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a l’edat adulta, per tant, a l’exili definitiu. Hi
parla també d’un altre sol: “Més paorós és
el sol groc.” Aquest sol groc, en la poesia de
Paul Celan, influït per Mandelstam, es con-
vertirà en l’estrella groga dels condemnats.

Després del viatge a Armènia
Mandelstam va ser perseguit pel poder so-
viètic, especialment després del retorn del
viatge a Armènia, el 1930. El viatge li va
resultar extraordinàriament fructífer, va
reprendre amb força l’escriptura i va ser el
retrobament amb el món hel·lènic i el me-
diterrani. En tornar a Moscou, la seva vida
es va complicar: havia d’amagar-se arreu,
a casa d’amics, sempre en espais petits, de
parets fines, sense disposar mai d’una llar
fixa on tornar, on pertànyer. Malgrat
la primera detenció, el 1934, no va
deixar d’escriure poemes, al contrari,
sentia aquell temps com un compte
enrere, com una treva que calia apro-
fitar.

El tema de la malaltia, la mort, la
foscor i l’hivern van omplint la seva
obra dels últims anys. Sovint les refe-
rències lluminoses a la gran cultura
temperen el to ombrívol i pessimista
del contingut de molts dels seus poe-
mes. Les imatges de l’hivern que s’es-
campen pels seus poemes són precio-
ses. Parla del gel: “Sento el gel prime-
renc, el sento / remorejar dessota els
ponts.” Parla de l’alè: “M’agrada molt
l’alè glaçat / i el reconeixement del
baf d’hivern.” Parla com el sent dins
seu: “Com un regal tardà / percebo
en mi l’hivern / el seu braceig incert.”
El pessimisme que es va apoderant
d’ell en aquest exili ple de mancances
fa que les coses boniques les trobi efí-

meres: “No tenen més durada que un ca-
ient d’ulls tots els encants del món.”

‘El llop’
La cultura és el primer que vol ser esclafat
pel gran poder, sigui de la ideologia que si-
gui. En la persecució i control a què va ser
sotmès per part dels òrgans repressors so-
viètics, Mandelstam era plenament consci-
ent que es tractava d’una lluita a mort i al-
hora d’una victòria de la poesia. Li va dir a
la seva esposa Nadejna: “Si per la poesia
maten, vol dir que li tenen el degut respec-
te, vol dir que la temen, vol dir que la poesia
és poder.”

Per bé que la poesia que va precipitar la
detenció del 1934 va ser el poema Vivim

sense notar sota nostre el país, una crítica fu-
ribunda a Stalin, Mandelstam ja havia fet
crítiques radicals a la manca de llibertat
dins el sistema postrevolucionari, a més
d’accions arriscades per salvar la vida a de-
tinguts. Té un poema del 1931, El llop, que
impressiona especialment perquè és tot un
desafiament a l’Estat. Té el coratge de par-
lar amb tanta claredat que dóna per fet que
acabarà a Sibèria. Cada vers és ple de digni-
tat. I és que ell, amb una consciència clara
de la seva obra, sentia que no podia ser jut-
jat pels seus repressors, només un igual a ell
podia jutjar-lo –és a dir, els altres poetes, els
lectors de poesia–, com diu amb tanta pre-
cisió el darrer vers, que és el que li va costar
més de trobar: “Sols em pot matar l’igual a
mi.”

Salvar els poemes
Es fa difícil parlar d’Óssip Mandelstam
sense parlar de la seva dona, Nadejna Man-
delstam. Perquè si podem llegir la seva obra
és gràcies a la fèrria insistència d’ella per
salvar-la. Nadejna anotava els poemes, els
aprenia de memòria i immediatament els
amagava o els destruïa. Gràcies a aquesta
tècnica, a la complicitat d’alguns amics, en-
tre ells la poetessa Akhmàtova, i sobretot al
coratge de Nadejna, s’ha pogut salvar una
part del testimoni vital i poètic de Mandels-
tam. El periple que va viure ella, en condi-
cions terribles, i que explica a Contra tota
esperança (Quaderns Crema, 2012, també
en traducció de Jaume Creus) va durar des
de la mort del poeta, el 1938, fins que acon-
segueix publicar-ne una part el 1967 i la
resta el 1980. És un acte d’amor extraordi-
nari, una lluita contra la barbàrie.

Traducció
Quan traslladaven Mandelstam a l’exili de
Voronej, el soldat ras, veient la psicosi trau-
màtica que patia el poeta acabat de sortir de
la Lubianka, li va dir a la seva dona: “Tran-

quil·litza’l! Digues-li que nosaltres no
afusellem pas per una cançó.” La mu-
sicalitat de la poesia és tan natural en la
llengua russa que en rus popular un
poema és sinònim d’una cançó. Preci-
sament per aquesta musicalitat, lligada
a la fonètica de la llengua, traduir poe-
sia és una tasca gairebé impossible. El
mateix Mandelstam, que també tradu-
ïa poesia al rus, confessava: “Per les
traduccions s’escapa l’energia creado-
ra.” Potser la forma es perd, però so-
breviu el sentit. Gràcies a l’acurada tra-
ducció de Jaume Creus, i a les llargues i
aclaridores notes als poemes que fa al
final del recull, podem copsar-ne tots
el ressons de sentit en la nostra llengua.
La feina ingent de Jaume Creus, i l’es-
forç d’Edicions de 1984, que ja havia
publicat fa sis anys la poesia completa
d’Anna Akhmàtova, ens permet pene-
trar en l’ànima d’un dels grans poetes
del segle XX en una edició exhaustiva i
la primera completa que es publica en
l’àmbit hispànic. ❋

El llop
Per l’esclatant valor dels pròxims segles,
per l’alta tribu dels humans?
m’han privat de la copa al banquet dels parents,
i també de la joia de l’honor.

Al coll se m’ha llançat aquest gos llop de segle,
però jo sang de llop a les venes no tinc?
val més que em fiquis, com en maneguí,
a la càlida jupa de les estepes de Sibèria.

Per no veure els covards, ni el tou fangar,
ni els ossos sangonosos a les rodes,
perquè brillin de nit les guineus polars blaves
en llur bellesa prístina per a mi sol,

en la nit porta’m on el Ienissei flueix
i on arriben els pins fins als estels,
per a les venes sang de llop no tinc,
i sols em pot matar l’igual a mi.

L
L’obra del
poeta
excel·leix no
pas gràcies al
patiment
viscut, sinó
malgrat el
patiment
viscut

Óssip Mandelstam
de jove i, en aquesta
pàgina, en una fitxa
policial del 1934,
quan el van detenir
per haver escrit un
epigrama contra
Josef Stalin
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