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Mussitant mentre anava amunt i avall de 

l’habitació, Óssip Mandelstam construïa 

versos buscant abans la musicalitat que la 

paraula. Aquest afany pel ritme va facilitar 

amb els anys que la seva dona, Nadejda, 

pogués memoritzar-ne la majoria i refer-los, 

salvant-los, així, de l’oblit, primer amb ell a 

l’exili de Vorónej, i després amb la mort de 

l’autor de La pedra en un gulag de Sibèria el 

27 de desembre del 1938. “Sonorament, són 

tots fascinants i, a més, hi ha les seves sèries 

paronomàstiques, que he intentat respectar; 

he procurat que hi hagi un equilibri entre el 

que diu ell i com dir-ho jo perquè soni bé”, 

exposaJaume Creus (Barcelona, 1950). Amb estudis de música i el bagatge d’un 

centenar de traduccions d’òperes, l’adaptació al català de Mandelstam (existia una 

versió breu d’Helena Vidal, el 2009) estava en les millors mans. Es pot comprovar 

a Poesia completa (Edicions de 1984), la versió més exhaustiva avui a Espanya d’un 

dels grans de l’acteisme, treball herculi al qual Creus ha afegit un segon: més de 

120 pàgines de notes que rebla amb una exhaustiva cronologia. La lectura d’una 

desena de llibres sobre i del poeta li donen autoritat suficient per fer-ho. 

 

“Potser és una mica difícil desxifrar el seu món, però encara que no en captis tot el 

sentit, les seves paraules entren”, defensa el traductor. “No és tan mental ni fosc, 

parla de coses concretes, el que ens falta en molts casos és el referent; la seva 

poesia són projectils de sentit, flaixos de vivències, i això ell sabia que creava un 

efecte”, manté. Aquesta acumulació d’imatges, les paràfrasis, els hipèrbatons 

contribueixen al mite del Mandelstam complex, i Creus ha preservat sempre els 

continguts i missatges per sobre de metres poètics i rimes: “Ho he sacrificat quan, 

buscant l’equilibri, m’ha pesat més el valor de les paraules que no pas la seva 

disposició formal”. 

“És impossible respirar, el firmament és ple de cucs / i ni una sola estrella parla”, 

comença Concert a l’estació (1921). I gràcies a les acotacions amb les quals Creus 



ha anat alimentant els poemes, es pot interpretar el vers com a vivencial 

(Mandelstam tenia greus problemes de cor i asma) i com una metafòrica llança 

política, díscol i ambigu com va ser sempre amb el comunisme. 

 

Personatge de caràcter, Mandelstam, com la seva pròpia poesia, buscava la 

llibertat absoluta. I això tindria un preu. Tenia tanta voluntat d’aprendre que, amb 

20 anys, havent arribat al món al si d’una família jueva de Varsòvia que l’any que 

ell va néixer (1891) es va traslladar a Moscou, es va fer batejar cristià per poder 

matricular-se a la Universitat de Sant Petersburg i saltar-se el numerus clausus que 

afectava els estudiants jueus, problemes que no va tenir a la Sorbona, on l’havien 

enviat els seus pares (pelleter, ell; professora de piano, ella) el 1907. 

 

El món grecollatí, Dante, Puixkin… Aquesta vasta cultura, traduïda en la seva obra, 

s’ha esgrimit com una altra barrera de l’opac Mandelstam, que el 1913 publicava el 

seu primer llibre, La pedra, influït per les inquietuds i l’estil que destil·laven el Taller 

de Poetes i les tertúlies literàries que freqüentava, en les quals es va trobar Anna 

Akhmàtova, gran acmeista, aquests que volien aconseguir l’acme, l’essència, 

tornant a allò mundà, terrestre, una reacció al simbolisme i misticisme dels seus 

predecessors. Cap problema per desentranyar tot aquest garbuix intel·lectual per 

Creus, que als 10 anys ja havia llegit la Divina Comèdia i que també ha traduït l’obra 

completa d’Akhmàtova (Premi Serra d’Or 2010). 

 

Més difícil ho té Creus per entendre aquesta enigmàtica capacitat de Mandelstam 

per llegir, prematurament, el futur, aquesta inexorabilitat de la mort tan present en 

totes les seves composicions: “I és estrany: m’agrada reconèixer / que respirar no sé 

amb prou encert; / això és un boirós encís, tot un misteri és –morir (…) / irrevocablement 

està traçada/ per al futur la meva eternitat”, escriu el 1911, poc abans d’aquests dos 

altres versos: “¿Sé per ventura d’on em ve el plorar? /Jo només sé cantar i morir”. Ho diu 

molt aviat en la seva vida, una cosa que en aquesta edició es pot apreciar perquè 

recull altres poemes dels seus primers temps que ell no apreciava excessivament. 

També recopila la poesia dels llibres infantils que va fer entre el 1925 i el 1930. 

Notable és la inclusió dels anomenats Versos de circumstàncies i satírics, 

representació generosa però no completa davant la dificultat de saber-ne la 

paternitat. 

 

També és complex per Creus explicar-se la pulsió enamoradissa de Mandelstam: 

fins a sis dones, entre elles la poetessa Marina Tsvetàieva, cita el traductor, sota 

les quals el bard va estar a punt de deixar-ho tot i trencar amb la seva dona, amb 



qui es va casar el 1922. “En tres dels sis casos és una actriu, amb un encant 

especial: cara somrient, dolça, acollidora… Son l’antítesi de la seva dona, que 

representa tota la seguretat que ell voldria: va ser sempre el seu suport moral i físic 

i per això no la va deixar mai”. Aquestes passions irrefrenables es van traduir en la 

seva poesia “en les seves composicions més mediocres: l’emocionalitat 

desbordada feia perdre el nord a un poeta molt mental”, sosté Creus. 

De baix nivell, en relació amb el seu propi llistó poètic, són també els Tres poemes a 

Stalin, perillosament ambigus. “Tu sobre mi has de manar,/ de ser submís jo tinc el 

deure./ Honor i nom ben poc m’importen–/ vaig créixer malaltís i resto feble”, arrenca el 

primer, de maig del 1935. Dues raons el porten a escriure així: d’una banda, cada 

vegada que es força a versificar alguna cosa que no surt de l’interior i amb la seva 

musicalitat, li queda malament: “El convencen que els faci per millorar la seva 

imatge, però ell no estava convençut”, puntualitza Creus. L’altre motiu l’arrossega 

des de la Revolució Russa del 1917, a la qual se suma però també li dedica més 

d’un poema crític, com El crepuscle de la llibertat. “Exalta coses que li semblen 

positives però l’assassinat de la família del tsar el va repugnar, com a molts 

russos”, contextualitza el seu traductor. 

 

Dos episodis van rematar el seu destí: l’encàrrec, el 1928, de bastir una traducció 

definitiva d’un llibre refonent versions de dos autors anteriors que després no van 

aparèixer en l’obra final va ser l’espoleta d’una acusació de plagi en diaris i davant 

la justícia, campanya a la qual es van afegir funcionaris del partit i escriptors. 

Vexat, escriu la Quarta prosa, on critica el nou sistema de govern, i publica una 

carta oberta als col·legues soviètics, en la qual trenca amb la literatura oficial de 

manera definitiva. 

 

Però el pitjor encara havia d’arribar: fruit de velles picabaralles, Mandelstam clava 

una bufetada el 1934 a Aleksei Tolstoi. “Era intocable i això, a més de 

l’afusellament d’un dels seus protectors, va ser el seu certificat definitiu”, apunta 

Creus. Pocs dies després, a mitjan maig, tres policies dels serveis secrets de 

l’NKVD li requisen els papers i el detenen. En els interrogatoris a la Lubianka ja 

intentarà treure’s la vida tallant-se les venes amb una fulla d’afaitar i després 

saltant per una finestra quan ja l’havien condemnat a tres anys de desterrament als 

Urals. Una conversa telefònica entre Stalin i Pasternak fa que sigui traslladat a 

Vorónej, on compondrà els seus Quaderns de Vorónej. 

 



La força centrífuga de les purgues estalinistes hi farà la resta: vetat de fer 

qualsevol feina, en autèntica misèria (“A la cambra del poeta dissortat/ fan guàrdia per 

torns la por i la Musa. / I ve una nit que no coneix albada”, escriurà Akhmàtova després 

de veure’l el febrer del 1936), desesperat, el 1937 escriurà l’oda a Stalin, que el fa 

més sospitós… El 1938, el seu cas es tanca condemnant-lo a cinc anys en un 

gulag per “contrarevolucionari”. Als tres mesos, el seu cor no va poder suportar el 

fred de Sibèria després d’una mesura profilàctica que el va deixar gairebé sense 

roba. 

 

Quan va morir, Mandelstam feia 10 anys que no havia vist publicat cap llibre seu. 

En una revenja tàcita, Creus vol traduir diversos llibres més del poeta, com els 

seus relats autobiogràfics La remor del temps, la Quarta prosa, El segell egipci i els 

seus articles literaris. Per què s’ha de llegir Mandelstam avui? “Vivim moments de 

reculades socials i de valors, actituds totalitàries que avui, de manera indirecta, 

t’anul·len com a persona com li va passar a Mandelstam; ell va ser crític i ho va 

denunciar en el marc de la seva llibertat absoluta”, exposa Creus. Ja ho va 

pressentir ell mateix (1914): “Hi ha l’escull immutable dels valors/ sobre els errors 

tediosos dels temps./ Injustament ha caigut la desgràcia/ sobre l’autor de versos 

excel·lents”. 
 


