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Mussitant mentre anava amunt i avall de

I'habitacio, Ossip Mandelstam construia

POESIA versos buscant abans la musicalitat que la

COMPLETA paraula. Aquest afany pel ritme va facilitar
OSSIP MANDELSTAM .

riord amb els anys que la seva dona, Nadejda,
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pogués memoritzar-ne la majoria i refer-los,

salvant-los, aixi, de I'oblit, primer amb ell a

I'exili de Vorénej, i després amb la mort de

'autor de La pedra en un gulag de Sibéria el

27 de desembre del 1938. “Sonorament, sén
tots fascinants i, a més, hi ha les seves series

paronomastiques, que he intentat respectar;
he procurat que hi hagi un equilibri entre el
gue diu ell i com dir-ho jo perqué soni bé”,
exposaJaume Creus (Barcelona, 1950). Amb estudis de musica i el bagatge d'un
centenar de traduccions d’Operes, I'adaptacio al catala de Mandelstam (existia una
versio breu d’Helena Vidal, el 2009) estava en les millors mans. Es pot comprovar
a Poesia completa (Edicions de 1984), la versié més exhaustiva avui a Espanya d’'un
dels grans de I'acteisme, treball herculi al qual Creus ha afegit un segon: més de
120 pagines de notes que rebla amb una exhaustiva cronologia. La lectura d’'una
desena de llibres sobre i del poeta li donen autoritat suficient per fer-ho.

“Potser és una mica dificil desxifrar el seu moén, perd encara que no en captis tot el
sentit, les seves paraules entren”, defensa el traductor. “No és tan mental ni fosc,
parla de coses concretes, el que ens falta en molts casos és el referent; la seva
poesia son projectils de sentit, flaixos de vivéncies, i aixo ell sabia que creava un
efecte”, manté. Aquesta acumulacié d’imatges, les parafrasis, els hipérbatons
contribueixen al mite del Mandelstam complex, i Creus ha preservat sempre els
continguts i missatges per sobre de metres poétics i rimes: “Ho he sacrificat quan,
buscant I'equilibri, m’ha pesat més el valor de les paraules que no pas la seva
disposicio formal”.

“Es impossible respirar, el firmament és ple de cucs / i ni una sola estrella parla”,
comenca Concert a /’estacio (1921). | gracies a les acotacions amb les quals Creus



ha anat alimentant els poemes, es pot interpretar el vers com a vivencial
(Mandelstam tenia greus problemes de cor i asma) i com una metaforica llanca
politica, discol i ambigu com va ser sempre amb el comunisme.

Personatge de caracter, Mandelstam, com la seva propia poesia, buscava la
llibertat absoluta. | aixd tindria un preu. Tenia tanta voluntat d’aprendre que, amb
20 anys, havent arribat al moén al si d’una familia jueva de Varsovia que I'any que
ell va néixer (1891) es va traslladar a Moscou, es va fer batejar cristia per poder
matricular-se a la Universitat de Sant Petersburg i saltar-se el numerus clausus que
afectava els estudiants jueus, problemes que no va tenir a la Sorbona, on I'havien
enviat els seus pares (pelleter, ell; professora de piano, ella) el 1907.

El mén grecollati, Dante, Puixkin... Aquesta vasta cultura, traduida en la seva obra,
s’ha esgrimit com una altra barrera de 'opac Mandelstam, que el 1913 publicava el
seu primer llibre, La pedra, influit per les inquietuds i I'estil que destil-laven el Taller
de Poetes i les tertulies literaries que freqlientava, en les quals es va trobar Anna
Akhmatova, gran acmeista, aquests que volien aconseguir I'acme, l'esséncia,
tornant a allo munda, terrestre, una reaccio al simbolisme i misticisme dels seus
predecessors. Cap problema per desentranyar tot aquest garbuix intel-lectual per
Creus, que als 10 anys ja havia llegit la Divina Comeédia i que també ha traduit I'obra
completa d’Akhmatova (Premi Serra d’Or 2010).

Més dificil ho té Creus per entendre aquesta enigmatica capacitat de Mandelstam
per llegir, prematurament, el futur, aquesta inexorabilitat de la mort tan present en
totes les seves composicions: “l és estrany: m’agrada reconeixer / que respirar no sé
amb prou encert; / aixd és un boirds encis, tot un misteri és —morir (...) / irrevocablement
esta tracada/ per al futur la meva eternitat”, escriu el 1911, poc abans d’aquests dos
altres versos: “;Sé per ventura d’on em ve el plorar? /Jo només sé cantar i morir”. Ho diu
molt aviat en la seva vida, una cosa que en aquesta edicio es pot apreciar perque
recull altres poemes dels seus primers temps que ell no apreciava excessivament.
També recopila la poesia dels llibres infantils que va fer entre el 1925 i el 1930.
Notable és la inclusi6 dels anomenats Versos de circumstancies i satirics,
representacid generosa per0 no completa davant la dificultat de saber-ne la
paternitat.

També és complex per Creus explicar-se la pulsi6 enamoradissa de Mandelstam:
fins a sis dones, entre elles la poetessa Marina Tsvetaieva, cita el traductor, sota
les quals el bard va estar a punt de deixar-ho tot i trencar amb la seva dona, amb



qui es va casar el 1922. “En tres dels sis casos és una actriu, amb un encant
especial: cara somrient, dolga, acollidora... Son l'antitesi de la seva dona, que
representa tota la seguretat que ell voldria: va ser sempre el seu suport moral i fisic
i per aixd no la va deixar mai”. Aquestes passions irrefrenables es van traduir en la
seva poesia “en les seves composicions més mediocres: I'emocionalitat
desbordada feia perdre el nord a un poeta molt mental”, sosté Creus.

De baix nivell, en relacié amb el seu propi llistd poetic, sén també els Tres poemes a
Stalin, perillosament ambigus. “Tu sobre mi has de manar,/ de ser submis jo tinc el
deure./ Honor i nom ben poc m importen—/ vaig créixer malaltis i resto feble”, arrenca el
primer, de maig del 1935. Dues raons el porten a escriure aixi: d’'una banda, cada
vegada que es forga a versificar alguna cosa que no surt de l'interior i amb la seva
musicalitat, li queda malament: “El convencen que els faci per millorar la seva
imatge, pero ell no estava convengut”, puntualitza Creus. L’altre motiu I'arrossega
des de la Revolucié Russa del 1917, a la qual se suma pero també li dedica més
d’'un poema critic, com El crepuscle de la llibertat. “Exalta coses que li semblen
positives perd l'assassinat de la familia del tsar el va repugnar, com a molts
russos”, contextualitza el seu traductor.

Dos episodis van rematar el seu desti: 'encarrec, el 1928, de bastir una traduccio
definitiva d’un llibre refonent versions de dos autors anteriors que després no van
aparéixer en I'obra final va ser I'espoleta d’'una acusacio de plagi en diaris i davant
la justicia, campanya a la qual es van afegir funcionaris del partit i escriptors.
Vexat, escriu la Quarta prosa, on critica el nou sistema de govern, i publica una
carta oberta als col-legues soviétics, en la qual trenca amb la literatura oficial de
manera definitiva.

Perd el pitjor encara havia d’arribar: fruit de velles picabaralles, Mandelstam clava
una bufetada el 1934 a Aleksei Tolstoi. “Era intocable i aixd, a meés de
'afusellament d’un dels seus protectors, va ser el seu certificat definitiu”, apunta
Creus. Pocs dies després, a mitjan maig, tres policies dels serveis secrets de
I'NKVD li requisen els papers i el detenen. En els interrogatoris a la Lubianka ja
intentara treure’s la vida tallant-se les venes amb una fulla d’afaitar i després
saltant per una finestra quan ja I’havien condemnat a tres anys de desterrament als
Urals. Una conversa telefonica entre Stalin i Pasternak fa que sigui traslladat a
Voronej, on compondra els seus Quaderns de Voronej.



La forca centrifuga de les purgues estalinistes hi fara la resta: vetat de fer
qualsevol feina, en autentica miséria (“A la cambra del poeta dissortat/ fan guardia per
torns la por i la Musa. / | ve una nit que no coneix albada”, escriura Akhmatova després
de veure’l el febrer del 1936), desesperat, el 1937 escriura 'oda a Stalin, que el fa
meés sospitds... El 1938, el seu cas es tanca condemnant-lo a cinc anys en un
gulag per “contrarevolucionari”. Als tres mesos, el seu cor no va poder suportar el
fred de Sibéria després d’'una mesura profilactica que el va deixar gairebé sense
roba.

Quan va morir, Mandelstam feia 10 anys que no havia vist publicat cap llibre seu.
En una revenja tacita, Creus vol traduir diversos llibres més del poeta, com els
seus relats autobiografics La remor del temps, la Quarta prosa, El segell egipcii els
seus articles literaris. Per qué s’ha de llegir Mandelstam avui? “Vivim moments de
reculades socials i de valors, actituds totalitaries que avui, de manera indirecta,
t'anul-len com a persona com li va passar a Mandelstam; ell va ser critic i ho va
denunciar en el marc de la seva llibertat absoluta”, exposa Creus. Ja ho va
pressentir ell mateix (1914): “Hi ha [’escull immutable dels valors/ sobre els errors
tediosos dels temps./ Injustament ha caigut la desgracia/ sobre [’autor de versos
excel-lents”.



