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Si busquen “Po-
zuzo Perú” a Goo-
gle –secció Imat-
ges– s’hi trobaran 
unes fotografies 
insòlites de nois i 
noies vestits de ti-

rolesos enmig de la selva peruana. 
No és cap festa de Carnestoltes, si-
nó que Pozuzo és un dels dos pobles 
on van anar a petar un grup d’emi-
grants del Tirol alemany a mitjans 
del segle XIX que volien fer les Amè-
riques però que van acabar aïllats du-
rant dècades en una vall remota del 
Perú, on van mantenir els costums 
del seu lloc d’origen. Van ser desco-
berts durant la dècada de 1970 i, de 
sobte, es van convertir en una atrac-
ció turística: els peruans els van co-
mençar a visitar fascinats per la se-
va xocolata desfeta, per les casetes de 
fusta i per aquells tirants i barrets 
amb plomes. Sense entrar en con-
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Encara que adaptat d’una manera 
molt lliure i traslladat a Brasil, l’episo-
di és un dels que pobla aquesta no-
vel·la tan especial que tracta el tema 
de la identitat, de com ens la forgem 
o com ens la forgen, i que és un exem-
ple magistral de com modular una veu 
narrativa de manera que qualsevol 
fet, qualsevol gir de la trama o qual-
sevol personatge, per més extrem que 
siguin, entrin pels ulls. O per les ore-
lles, perquè hi ha moltes estones en 
què sembla que algú ens la dicti a cau 
d’orella. Ara t’explico això, ara m’atu-
ro i t’explico allò de més enllà, ara faig 
tres giragonses i sembla que me’n va-
gi de tema però al final hi tornaré: te-
nim la sensació que estem en mans 
d’un narrador tan expert i tan càlid 
que el deixarem que condueixi sol 
mentre nosaltres ens acomodarem al 
seient del copilot i tancarem els ulls. 

Stefanie Kremser té arrels a Bolí-
via i Baviera i està instal·lada a Barce-
lona des de fa anys, és poliglota i es 
guanya la vida escrivint per a la tele-
visió. El dia que vaig aprendre a volar 
es va publicar a Alemanya fa un parell 
d’anys i ara ens n’arriba una traduc-
ció d’Anna Punsoda que s’endevina 
exigent i que aconsegueix que una 
frase que només pot ser alemanya 
sembli catalana. És a dir, li passa el 
que no li pot passar a la protagonista 
de la novel·la, una nena que es diu 
Luisa que es desviu per poder tastar 
alhora els seus dos gustos preferits, el 
de les jabuticabes, una fruita brasile-
ra, i el de l’espunyidella, una herba co-
mestible que creix a Europa i que, per 
tant, mai no es podrà degustar al ma-
teix moment que la fruita. ¿Podria ser 
que llegir aquesta novel·la traduïda 
encara tingui més sentit que fer-ho en 
la llengua original? D’acord, estem ti-

bant una mica la corda, però és que 
la tesi de fons de l’autora és que el dia 
que tallem amarres i ens alliberem 
dels orígens –el dia que ens atrevim 
a volar– és el dia que comencem a 
conquerir la nostra identitat de debò: 
“Em sentia invisible i això em produ-
ïa una sensació agradable –i, al mateix 
temps, inexplicablement, sentia que 
formava part de tot allò”, pensa la 
Luisa la primera vegada que arriba a 
Brasil i en coneix el caos i la bellesa 
com si sempre els hagués viscut. És 
possible que la biografia mixta de 
l’autora ho tenyeixi tot, i així ha de ser, 
però el que és més interessant és que 
sovint un escriptor troba la seva veu 
després d’un cert procés d’allunya-
ment dels orígens, i això pot voler dir 
moltes coses, no necessàriament ge-
ogràfiques: es pot escriure des de 
molt lluny sobre allò que és més a 
prop o viceversa, i al capdavall sem-
pre hi ha una llengua que fa d’agafa-
dor a una tradició o a una altra.  

Traspuar vida 
Però la novel·la no és cap tractat so-
bre la identitat. És una història, 
unes aventures i uns personatges 
que traspuen vida des de les prime-
res pàgines. És ondulant com un 
camp de flors i avança en tres grans 
etapes: un pis d’estudiants a Munic 
on aterra un bebè inesperat que se-
rà cuidat per tres o quatre personat-
ges memorables, una narració sobre 
migrants bavaresos del segle XIX 
que manté una nena de sis anys i el 
seu pare desperts tota la nit i, per 
acabar, un viatge a São Paulo a la re-
cerca d’una mare perduda que con-
frontarà la Luisa amb la realitat pe-
rò també amb la fantasia més exu-
berant i acabarà de fer-ne una per-
sona completa, una nena de set anys 
que ja sap volar. ✒
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La narrativa de Pa-
trick Modiano té 
una gran virtut 
que alhora és un 
problema per a al-
guns dels seus lec-
tors: bona part de 

les gairebé trenta novel·les que ha pu-
blicat des de La place de l’Étoile 
(1968)  tenen una premissa inicial 
i un desenvolupament similars. 
N’hi ha que diuen que el premi No-
bel de Literatura 2014 escriu varia-
cions sobre un únic tema, la recons-
trucció impossible de la identitat 
ferida de mort per l’ocupació ale-
manya durant la Segona Guerra 
Mundial. Els més agosarats –sovint 
també els més injustos– s’atrevei-
xen a proclamar que Modiano es-
criu sempre el mateix llibre. 

Reflexos del passat al rostre
Viaje de novios va aparèixer en 

francès el 1990, durant l’etapa més 
prolífica del novel·lista. Entre el 
1988 i 1993 va publicar una novel·la 
per any, des de la reivindicada Un 
circo pasa (Cabaret Voltaire) fins a 
Viaje de novios, de la qual Anagra-
ma presenta ara la segona traduc-
ció al castellà. El llibre està narrat 
en primera persona per Jean B., un 
documentalista que emprèn una 
investigació per rescatar de l’oblit 
una parella –Ingrid i Rigaud– que 
va conèixer divuit anys enrere, 
quan en tenia vint. A diferència 
d’altres novel·les de Modiano, en 
aquest cas l’inici no és tan rodó 
com a Carrer de les botigues fosques 
(1978) o Accidente nocturno 
(2003): arrenca amb el suïcidi 
d’ella en un hotel de Milà, que s’es-

nimament a la perifèria de París, 
acaba instal·lant-se al pis que fa 
anys havia ocupat Rigaud: els esfor-
ços per seguir els passos de l’altre 
acaben provocant la seva desapari-
ció. Entre els moments memora-
bles de la novel·la hi ha les descrip-
cions de l’ambient del bulevard 
Soult, les converses amb els merca-
ders col·laboracionistes en plena 
ocupació i la reconstrucció del món 
fantasmagòric dels hotels de la Cos-
ta Blava, en què el luxe convivia amb 
el pànic de ser detingut. “No tinc por 
de res”, diu el narrador a Rigaud, que 
contesta: “Fa ben fet... Nosaltres 
tampoc en teníem, a la seva edat...” I 
la jove Ingrid, que acabava de fugar-
se de casa, afegeix: “Continuem sen-
se tenir por de res”. Quina mentida 
més bonica.✒ 
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devé enmig d’una crisi personal de 
Jean B. (la dona l’enganya amb un 
membre de l’equip amb què treba-
lla sovint). Aquestes dues circums-
tàncies fan que el protagonista re-
memori l’estiu que va conèixer In-
grid i Rigaud.  

Viaje de novios reconstrueix els 
dos moments del seu vincle amb 
els desapareguts. D’una banda hi 
ha el tens estiu de 1942, en què la 
parella comparteix hotel amb Jean 
B. als afores d’una ciutat de la Cos-
ta Blava francesa fingint que estan 
de viatge de noces mentre un home 
investiga quina és la seva autèntica 
identitat. L’amenaça nazi plana 
durant la primera meitat del llibre. 
A la segona, Jean B., que continua 
decidit a trobar “reflexos del passat 
al rostre” d’aquells que viuen anò-


