La sang és espessa i la terra esta plena de rabia.

Benvinguts a Yoknapatawpha.

Marina Porras sobre EL LLOGARET, de Faulkner. [El Mati Digital]

“Sento que aquest premi no m’ha estat atorgat a mi com a home sind a la meva obra — una
obra que ¢s una vida de feina en ’agonia i I’esfor¢ de I’esperit huma per crear a partir d’ell
alguna cosa que abans no existia. (...) Crec que 1’escriptor ha d’aprendre que la més vil de
totes les coses és tenir por; i havent-ho apres, oblidar-ho per sempre, i no deixar al seu
escriptori res que no siguin les velles certeses i les veritats del cor, les velles veritats
universals sense les quals qualsevol historia és efimera i esta condemnada al fracas — 1’amor
1 ’honor 1 la pietat i "orgull i1 la compassi6 1 el sacrifici. Fins que no ho faci d’aquesta
manera ’escriptor treballa sota una malediccio. No escriu sobre I’amor sind sobre la
luxuria, sobre derrotes en les quals ningl no hi perd res de valuds, sobre victories sense
esperanca i, encara pitjor, sense pietat ni compassio. Les seves afliccions no afligeixen els
ossos de I'univers, no deixen cicatrius. No escriu des del cor, escriu des de les glandules
(...) Jo crec que I’home no tan sols resistira sind que perviura. L’home és immortal no
perque tingui entre totes les criatures una veu inexhaurible, sind perque té anima, un esperit
capag de compassio i sacrifici i perseveranga. La tasca del poeta, de 1’escriptor, és escriure
sobre aquestes coses. L’escriptor té el privilegi d’ajudar I’home a resistir elevant-li el cor,
recordant-li el coratge i I’honor i I’esperanga i I’orgull i la compassio i la pietat i el sacrifici
que han estat la gloria del seu passat. La veu del poeta pot ser el pilar que ajuda I’home a
resistir 1 perseverar”.

Aquestes frases son fragments del discurs pronunciat per
Faulkner a Estocolm quan recollia el premi Nobel de
Literatura 1’any 1949. Escriure a partir d’aquell moment
El "0 ar"é’t E com si Faulkner no hagués existit em sembla que és, com a

minim, deshonest. Faulkner amb la seva obra torna a centrar
el focus d’atencido en allo essencial: 1’home i1 les seves
veritats universals. Escriure alguna cosa que no aspiri
acostar-se aixo0 senzillament no té cap sentit.

William Faulkner
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El llogaret és la primera part d’una trilogia que narra 1’auge
i la caiguda d’en Flem Snopes. En aquesta novel:-la ens
trobem com de costum entre la miséria i la pols del fictici
comtat de Yoknapatawpha, al sud dels Estats Units. La
novel-la transcorre al Revolt del Frances, un poblet habitat
per la pobresa 1 [D’escassetat, colpejat per hiverns
implacables i estius secs que no s’acaben mai. La familia Snopes es trasllada al Revolt i
amb ells arriben els xantatges, els odis i els jocs tramposos que permetran a I’home sense



escrupols que és Flem Snopes fer-se 1’amo del poble. Si Flem és el protagonista, en Ratliff,
un venedor de maquines de cosir, és el personatge que teixeix tota la narracio — un tafaner
que gracies a la feina de comerciant se’n va i torna del Revolt del Francés i permet a
Faulkner les el-lipsis, els canvi de focalitzacid i de registre i fa que ‘El llogaret’ encaixi com
un tot sense que ens n’adonem que en realitat esta format per quatre contes independents.

En aquesta novel-la Faulkner ens ensenya com domina com cap altre escriptor la part fosca
dels homes. Al Revolt del Franceés no és que els homes siguin dolents per naturalesa, és que
“s’han avinagrat”. Aquesta degradacido moral que infecta tot el poble s’anira estenent al
llarg de la narracid entre els personatges. La cobdicia i I’afany pels diners aniran
empenyent els habitants del poble cap a un mecanisme obscur en el que tan sols se salva
qui t¢ més traca en I’art de I’engany. Hi ha també¢ en tots els seus homes, i €s per aixo que
Faulkner és tan brutal, una veritable desgana davant la vida, un desencant irremeiable
davant el pas del temps, “un esgotament indomit i implacable”. Els personatges no tenen
cap esperanga, cap il-lusio, viuen tot veient passar el temps, anant cap a enlloc, i aquesta
resisténcia estoica que els permet viure en [’abséncia de sentit €s en molts casos 1’origen de
la seva maldat: “aquella exasperaci6 encesa que no era rabia sind menyspreu salvatge i
llastima per tota la carn cega capag de sentir pena i esperanga’.

Aquesta resisténcia en 1’abséncia de sentit fa que la violéncia creixi de manera inevitable.
En una célebre entrevista, a Faulkner li comenten: “es diu que com a escriptor vosté esta
obsessionat amb la violéncia”. Ell respon: “aixo €s com dir que el fuster esta obsessionat
amb el seu martell”. Perod efectivament hi ha a ‘El llogaret’ una violéncia implacable,
instintiva, de la qual ningli se’n pot desfer. Aixd €s en part perque tots aquells homes
comparteixen la impressié que cal sentir alguna cosa. Es preferible sentir alguna cosa
dolenta a no sentir res de res: “Ara de vegades ni tan sols desitjava fer-1i 1’amor sino fer-li
mal, veure brollar i correr la seva sang, veure com aquella cara serena es contreia sota la
seva fins a dur la marca indeleble del terror i del turment; deixar-hi alguna marca indeleble
i després contemplar com deixava fins i tot de ser una cara”. El Revolt del Francés és un
ambient dur perqué aquesta necessitat de sentir esdevé aqui molt salvatge: en un lloc on res
té sentit s’extremen tan la bondat com la maldat, el paradis i I’infern, i Faulkner duu
aquesta dicotomia tan lluny com pot.

Dins la novel-la hi ha una figura que per si sola mereixeria ’entrega del Nobel: 1’Eula
Varner. L’Eula, la filla petita de setze germans, és com un element mitologic i encara no té
tretze anys quan ens la presenten: “semblava un ésser que no visqués integrat en el seu mon
contemporani, sinG que més aviat existis en un buit ple de vida en el qual els dies se
succeien els uns als altres com esmorteits rere una pantalla de vidre insonoritzada on ella
parava 1’orella, amb un desconcert sorrut, amb una saviesa cansada, heretada de tota la
maduresa mamifera, al creixement dels seus organs (...) ja de ben petita, sabia que no volia
anar enlloc, que al final de qualsevol progressié no hi trobaria res de nou ni d’insolit, que
arreu i sempre un lloc era exactament igual que un altre”. Aquesta figura dionisiaca,
repulsiva i atractiva alhora, és un dels pols de poder de I’imaginari de la narracio: “Tan bon
punt passa pel costat de qualsevol cosa que dugui pantalons llargs comenca a deixar anar un
no sé que! Olora-ho, si se sent! Se sent a més de tres metres! (...) ja als nou, deu i onze
anys era massa noia — massa cama, massa pit, massa natja, massa carn de femella mamifera
que, en conjuncidé amb I’horrorosa senalla d’hule que li feia de cartera d’escola, es



convertia en un esperpent i una paradoxa de la idea d’educaci6 (...) emanant aquell halo
insultant d’ésser viu, d’existéncia, que sobresortia de la roba que duia sense poder fer-hi
res, ni tan sols preocupar-se’n”.

Igualment poderosa és la figura de I’idiota, un personatge que Faulkner domina a la
perfeccid. Apareix a I’inici d’un capitol i triguem unes quantes pagines a endevinar que el
que semblen les impressions d’un cavall ajagut al camp és en realitat el relat dels
moviments d’un deficient mental que esta enamorat d’una vaca i la persegueix pel camp i el
riu per posseir-la. De fet, I’amor és tractat com un lligam d’esclavatge, un sentiment de
possessio 1 d’assimilacio, no tan sols de la dona cap a ’home sind en totes dues direccions,
com si fossin una espécie incapag¢ d’assumir 1’afecte de manera natural. Hi ha a la novel-la
histories entre un cavall i el seu amo que expressen més amor que cap relacié entre humans.

‘El llogaret’ tampoc funcionaria sense 1’espai mitic que ¢és Yoknapatawpha. L’aire ¢és
calent, és dur, és irrespirable, i aquest ambient permet a Faulkner la creacié de paisatges
biblics on 1’autor es recrea en cada moment del dia: anota la transformacio6 del capvespre en
nit o de 1’albada en mati en frases llarguissimes on controla al detall la respiraci6 del lector.
També les estacions marquen el ritme no tan sols temporal sind moral de tots els
personatges, i €s que el lloc on viuen, la terra, no és una circumstancia sind una condicio.
Casa ¢és allo inevitable: és un imperatiu. Es narra la historia d’alguns personatges que
intenten fugir del Revolt del Frances i hi acaben tornant. No perque ho decideixin sin6
perqué no tenen cap altra opcio: “aquella terra ’havia engendrat per convertir-lo en el seu
servent fins que es moris”. Es nota en aquest component mitic de la terra la lectura atenta
que Faulkner feia de la Biblia, fins al punt que dins del relat s’hi inscriu un conte mitic que
explica la historia d’un princep que té el poder de donar el paradis o I’infern, com a
metafora del bé i del mal tractats com a elements fora de ’abast dels homes.

Perd els habitants del Revolt del Francés estan sobretot marcats per la resignacié davant
allo que ve. El seu cansament implacable és fruit d’haver assumit un desti inevitable. Tots
tenen la consciéncia que no hi ha forca per enfrontar-se al que els ha de succeir, que ja €s
escrit en alguna banda. Hi ha un personatge que és condemnat a preso i Faulkner 1’aprofita
per tracar en una frase la moral de tota I’obra: “cap al final del primer dia la fe va comengar
a esborrar-se-li de la cara i només hi va quedar I’esperanga, i al mati del segon dia
I’esperanga també va esfumar-se 1 només va quedar 1’expectacio”.

La dels habitants del Revolt del Francés és una historia dura, densa, i ho és basicament
perque com Faulkner fa dir a un personatge a les primeres pagines de la novel-la, “la sang
¢és espessa”. La sang és espessa 1 la terra esta plena de rabia. I “el que es dona a la terra, la
terra ho guarda fins que esta preparada per revelar-ho”. Benvinguts a Yoknapatwpha!



