
La sang és espessa i la terra està plena de ràbia. 
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“Sento que aquest premi no m‟ha estat atorgat a mi com a home sinó a la meva obra – una 

obra que és una vida de feina en l‟agonia i l‟esforç de l‟esperit humà per crear a partir d‟ell 

alguna cosa que abans no existia. (…) Crec que l‟escriptor ha d‟aprendre que la més vil de 

totes les coses és tenir por; i havent-ho après, oblidar-ho per sempre, i no deixar al seu 

escriptori res que no siguin les velles certeses i les veritats del cor, les velles veritats 

universals sense les quals qualsevol història és efímera i està condemnada al fracàs – l‟amor 

i l‟honor i la pietat i l‟orgull i la compassió i el sacrifici. Fins que no ho faci d‟aquesta 

manera l‟escriptor treballa sota una maledicció. No escriu sobre l‟amor sinó sobre la 

luxúria, sobre derrotes en les quals ningú no hi perd res de valuós, sobre victòries sense 

esperança i, encara pitjor, sense pietat ni compassió. Les seves afliccions no afligeixen els 

ossos de l‟univers, no deixen cicatrius. No escriu des del cor, escriu des de les glàndules 

(…) Jo crec que l‟home no tan sols resistirà sinó que perviurà. L‟home és immortal no 

perquè tingui entre totes les criatures una veu inexhaurible, sinó perquè té ànima, un esperit 

capaç de compassió i sacrifici i perseverança. La tasca del poeta, de l‟escriptor, és escriure 

sobre aquestes coses. L‟escriptor té el privilegi d‟ajudar l‟home a resistir elevant-li el cor, 

recordant-li el coratge i l‟honor i l‟esperança i l‟orgull i la compassió i la pietat i el sacrifici 

que han estat la glòria del seu passat. La veu del poeta pot ser el pilar que ajuda l‟home a 

resistir i perseverar”. 

Aquestes frases són fragments del discurs pronunciat per 

Faulkner a Estocolm quan recollia el premi Nobel de 

Literatura l‟any 1949. Escriure a partir d‟aquell moment 

com si Faulkner no hagués existit em sembla que és, com a 

mínim, deshonest. Faulkner amb la seva obra torna a centrar 

el focus d‟atenció en allò essencial: l‟home i les seves 

veritats universals. Escriure alguna cosa que no aspiri 

acostar-se això senzillament no té cap sentit. 

 

El llogaret és la primera part d‟una trilogia que narra l‟auge 

i la caiguda d‟en Flem Snopes. En aquesta novel·la ens 

trobem com de costum entre la misèria i la pols del fictici 

comtat de Yoknapatawpha, al sud dels Estats Units. La 

novel·la transcorre al Revolt del Francès, un poblet habitat 

per la pobresa i l‟escassetat, colpejat per hiverns 

implacables i estius secs que no s‟acaben mai. La família Snopes es trasllada al Revolt i 

amb ells arriben els xantatges, els odis i els jocs tramposos que permetran a l‟home sense 



escrúpols que és Flem Snopes fer-se l‟amo del poble. Si Flem és el protagonista, en Ratliff, 

un venedor de màquines de cosir, és el personatge que teixeix tota la narració – un tafaner 

que gràcies a la feina de comerciant se‟n va i torna del Revolt del Francès i permet a 

Faulkner les el·lipsis, els canvi de focalització i de registre i fa que „El llogaret‟ encaixi com 

un tot sense que ens n‟adonem que en realitat està format per quatre contes independents. 

En aquesta novel·la Faulkner ens ensenya com domina com cap altre escriptor la part fosca 

dels homes. Al Revolt del Francès no és que els homes siguin dolents per naturalesa, és que 

“s‟han avinagrat”. Aquesta degradació moral que infecta tot el poble s‟anirà estenent al 

llarg de la narració entre els personatges. La cobdícia i l‟afany pels diners aniran 

empenyent els habitants del poble cap a un mecanisme obscur en el que tan sols se salva 

qui té més traça en l‟art de l‟engany. Hi ha també en tots els seus homes, i és per això que 

Faulkner és tan brutal, una veritable desgana davant la vida, un desencant irremeiable 

davant el pas del temps, “un esgotament indòmit i implacable”. Els personatges no tenen 

cap esperança, cap il·lusió, viuen tot veient passar el temps, anant cap a enlloc, i aquesta 

resistència estoica que els permet viure en l‟absència de sentit és en molts casos l‟origen de 

la seva maldat: “aquella exasperació encesa que no era ràbia sinó menyspreu salvatge i 

llàstima per tota la carn cega capaç de sentir pena i esperança”. 

Aquesta resistència en l‟absència de sentit fa que la violència creixi de manera inevitable. 

En una cèlebre entrevista, a Faulkner li comenten: “es diu que com a escriptor vostè està 

obsessionat amb la violència”. Ell respon: “això és com dir que el fuster està obsessionat 

amb el seu martell”. Però efectivament hi ha a „El llogaret‟ una violència implacable, 

instintiva, de la qual ningú se‟n pot desfer. Això és en part perquè tots aquells homes 

comparteixen la impressió que cal sentir alguna cosa. És preferible sentir alguna cosa 

dolenta a no sentir res de res: “Ara de vegades ni tan sols desitjava fer-li l‟amor sinó fer-li 

mal, veure brollar i córrer la seva sang, veure com aquella cara serena es contreia sota la 

seva fins a dur la marca indeleble del terror i del turment; deixar-hi alguna marca indeleble 

i després contemplar com deixava fins i tot de ser una cara”. El Revolt del Francès és un 

ambient dur perquè aquesta necessitat de sentir esdevé aquí molt salvatge: en un lloc on res 

té sentit s‟extremen tan la bondat com la maldat, el paradís i l‟infern, i Faulkner duu 

aquesta dicotomia tan lluny com pot. 

Dins la novel·la hi ha una figura que per si sola mereixeria l‟entrega del Nobel: l‟Eula 

Varner. L‟Eula, la filla petita de setze germans, és com un element mitològic i encara no té 

tretze anys quan ens la presenten: “semblava un ésser que no visqués integrat en el seu món 

contemporani, sinó que més aviat existís en un buit ple de vida en el qual els dies se 

succeïen els uns als altres com esmorteïts rere una pantalla de vidre insonoritzada on ella 

parava l‟orella, amb un desconcert sorrut, amb una saviesa cansada, heretada de tota la 

maduresa mamífera, al creixement dels seus òrgans (…) ja de ben petita, sabia que no volia 

anar enlloc, que al final de qualsevol progressió no hi trobaria res de nou ni d‟insòlit, que 

arreu i sempre un lloc era exactament igual que un altre”. Aquesta figura dionisíaca, 

repulsiva i atractiva alhora, és un dels pols de poder de l‟imaginari de la narració: “Tan bon 

punt passa pel costat de qualsevol cosa que dugui pantalons llargs comença a deixar anar un 

no sé què! Olora-ho, si se sent! Se sent a més de tres metres! (…) ja als nou, deu i onze 

anys era massa noia – massa cama, massa pit, massa natja, massa carn de femella mamífera 

que, en conjunció amb l‟horrorosa senalla d‟hule que li feia de cartera d‟escola, es 



convertia en un esperpent i una paradoxa de la idea d‟educació (…) emanant aquell halo 

insultant d‟ésser viu, d‟existència, que sobresortia de la roba que duia sense poder fer-hi 

res, ni tan sols preocupar-se‟n”. 

Igualment poderosa és la figura de l‟idiota, un personatge que Faulkner domina a la 

perfecció. Apareix a l‟inici d‟un capítol i triguem unes quantes pàgines a endevinar que el 

que semblen les impressions d‟un cavall ajagut al camp és en realitat el relat dels 

moviments d‟un deficient mental que està enamorat d‟una vaca i la persegueix pel camp i el 

riu per posseir-la. De fet, l‟amor és tractat com un lligam d‟esclavatge, un sentiment de 

possessió i d‟assimilació, no tan sols de la dona cap a l‟home sinó en totes dues direccions, 

com si fossin una espècie incapaç d‟assumir l‟afecte de manera natural. Hi ha a la novel·la 

històries entre un cavall i el seu amo que expressen més amor que cap relació entre humans. 

„El llogaret‟ tampoc funcionaria sense l‟espai mític que és Yoknapatawpha. L‟aire és 

calent, és dur, és irrespirable, i aquest ambient permet a Faulkner la creació de paisatges 

bíblics on l‟autor es recrea en cada moment del dia: anota la transformació del capvespre en 

nit o de l‟albada en matí en frases llarguíssimes on controla al detall la respiració del lector. 

També les estacions marquen el ritme no tan sols temporal sinó moral de tots els 

personatges, i és que el lloc on viuen, la terra, no és una circumstància sinó una condició. 

Casa és allò inevitable: és un imperatiu. Es narra la història d‟alguns personatges que 

intenten fugir del Revolt del Francès i hi acaben tornant. No perquè ho decideixin sinó 

perquè no tenen cap altra opció: “aquella terra l‟havia engendrat per convertir-lo en el seu 

servent fins que es morís”. Es nota en aquest component mític de la terra la lectura atenta 

que Faulkner feia de la Bíblia, fins al punt que dins del relat s‟hi inscriu un conte mític que 

explica la història d‟un príncep que té el poder de donar el paradís o l‟infern, com a 

metàfora del bé i del mal tractats com a elements fora de l‟abast dels homes. 

Però els habitants del Revolt del Francès estan sobretot marcats per la resignació davant 

allò que ve. El seu cansament implacable és fruit d‟haver assumit un destí inevitable. Tots 

tenen la consciència que no hi ha força per enfrontar-se al que els ha de succeir, que ja és 

escrit en alguna banda. Hi ha un personatge que és condemnat a presó i Faulkner l‟aprofita 

per traçar en una frase la moral de tota l‟obra: “cap al final del primer dia la fe va començar 

a esborrar-se-li de la cara i només hi va quedar l‟esperança, i al matí del segon dia 

l‟esperança també va esfumar-se i només va quedar l‟expectació”. 

La dels habitants del Revolt del Francès és una història dura, densa, i ho és bàsicament 

perquè com Faulkner fa dir a un personatge a les primeres pàgines de la novel·la, “la sang 

és espessa”. La sang és espessa i la terra està plena de ràbia. I “el que es dóna a la terra, la 

terra ho guarda fins que està preparada per revelar-ho”. Benvinguts a Yoknapatwpha! 

 


