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A la literatura de 
Robert Walser 
sempre és molt 
més important la 
idea que hi ha dar-
rere el text que la 
narració mateixa, 

per això les digressions a les seves 
obres sempre són molt més impor-
tants que la història que ens explica. 
Podríem dir que la seva és una obra 
dedicada a la pregunta per la idea de 
llibertat. Què vol dir ser lliure i fins 
a quin punt podem ser lliures és la 
qüestió que ens planteja aquest i tots 
els llibres de Walser, que més que per 
un novel·lista semblen escrits per un 
filòsof existencialista.  

Gairebé tots els personatges de 
Walser s’amaguen rere una vida apa-
rentment insignificant per no afron-
tar els seus problemes existencials. 

El preu de la llibertat

ROBERT WALSER 
(1878-1956) VA 
PUBLICAR BONA 
PART DE LES SEVES 
NOVEL·LES DURANT 
UNA SOLA DÈCADA: 
‘L’AJUDANT’ VA 
ARRIBAR EL 1908, 
DESPRÉS D’‘ELS 
GERMANS TANNER’ I 
‘ELS QUADERNS DE 
FRITZ KOCHER’, I 
ABANS DE ‘JAKOB 
VON GUNTEN’

EL LLIBRE  
DE LA SETMANA

PERFIL Joseph Marti, l’ajudant que dóna tí-
tol a la novel·la, és un gran personat-
ge walserià condemnat a preguntar-
se si està vivint la vida que vol viure. 
El Joseph té 24 anys quan entra a tre-
ballar com a empleat a la mansió de 
l’enginyer Tobler. Aquest viu a 
Bärenswil, Suïssa, i casa seva és l’es-
tereotip ideal de la vida burgesa. El 
Joseph, que mai no ha tingut gaires 
diners ni feines serioses, s’instal·la a 
casa els Tobler meravellat pel lloc on 
ha anat a parar: l’entorn és idíl·lic, la 
feina li permet tenir força temps lliu-
re, els àpats són esplèndids, i la famí-
lia l’acull tan amablement que no pot 
evitar sentir-se’n part.  

L’empleat ha estat contractat com 
a ajudant de l’enginyer Tobler, el cap 
de família, un home que no aconse-
gueix dur a terme cap dels projectes 
que planeja amb gran entusiasme, als 
quals destina molts diners que no 
tornaran mai. La sensació de ruïna 
imminent es nota gairebé des de la 
primera pàgina, però com més a prop 
és el naufragi menys ganes té el Jo-
seph de marxar de la casa: no li pa-
guen el sou però viu millor del que ha 
viscut mai, se sent gairebé un burgès. 
I, sobretot, no ha de prendre decisi-
ons –només ha d’obeir ordres.  

Obediència i rebel·lió 
Jakob von Gunten, Fritz Kocher o 
Joseph Marti són personatges in-
confusiblement walserians. D’entra-
da ens semblen plans, simples; ens fa 
l’efecte que viuen contents amb una 
vida insignificant, al marge. Però són 
homes que, com diu el Joseph, sen-
ten que “la seva existència no era més 
que una jaqueta provisional, un ves-
tit que no acabava d’anar bé”. Per ai-
xò tots ells tenen caràcters imprevi-
sibles i contradictoris; són obedients 
i alhora rebels. O com li diu la senyo-
ra de la casa a l’ajudant: “Vostè és una 
barreja d’audàcia i covardia”.  

El problema és que no tenen ni 
idea de què volen fer amb la seva 
vida. Moltes lectures de Walser di-
uen que això els passa perquè es-
tan subjugats a un poder superior, 
que estan lligats per mecanismes 
que els superen. Però en realitat 
aquests homes tenen por de la lli-
bertat: tenen por de definir-se, de 
triar la seva opció. Les obres de 
Walser són importants perquè ens 
mostren que la vida consisteix a 
prendre decisions que són relle-
vants i determinen qui som.  

Quan aquests homes tiren pilo-
tes fora a l’hora de respondre a pre-
guntes existencials ens ensenyen 
que la llibertat no és tenir totes les 
possibilitats sinó escollir-ne una i 
descartar les altres. Per això podem 
dir que el Joseph és un covard quan 
decideix no marxar d’una casa on no 
li paguen el sou: ho fa simplement 
perquè així no ha de triar, no ha de 
ser lliure. Ens ho diu ell mateix: “El 
fet d’estar lligat, encadenat a un lloc, 
de vegades és més càlid i ple de se-
cretes tendreses que la llibertat sen-
se fronteres”.  

Aquesta estètica de la insignifi-
cança no evoca només l’obra de 
Walser sinó també la seva vida, que 
va acabar en un sanatori per a ma-
lalts mentals a causa d’una malaltia 
de caràcter hereditari. Els últims 
anys els va passar tancat en centres 
psiquiàtrics, passejant i escrivint 
(sempre en llapis) en tovallons de 
paper i als marges de fulls de calen-
dari. Walser va combinar feines pre-
càries –va fer de grum, d’arxiver, de 
secretari, d’ajudant– fins que la ma-
laltia el va acabar aïllant del tot 
d’una vida que, com va escriure, de-
finia amb les mateixes propietats 
que la cendra: “La cendra defineix el 
meu univers. Si bufem la cendra, no 
hi ha res en ella que es negui a dis-
persar-se volant a l’instant”.✒
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Dir d’un poeta 
que fa una poesia 
intensa, densa, 
bella, fèrtil i qua-
litativament no-
table és, sens 
dubte, una ex-

pressió laudatòria, però l’elogi per se 
no diu gaire res i no fa efecte si no 
és argumentat. I al capdavall, com 
deia Josep Pla, això és el més difí-
cil: descriure. Lloar o criticar és a 
l’abast de tothom. És com la fabrica-
ció de ratlles sobre el paper, perquè, 
amb vers de Joan Ferraté, “Un ra-
ve tothom el fa”. Ara, l’escriptura, 
quan brolla neta i fresca, i amb perí-
cia innata, qualsevol amb dos dits de 
sensibilitat l’aprecia i en gaudeix. Hi 

El poeta que atalaiava ovelles
ha en Orobitg una precisió expressi-
va de veritats simples, sobre la vida 
natural, o complexes, psicològiques 
i filosòfiques, inusual en la poesia 
contemporània. I és d’agrair. Per-
què és una expressió original, visto-
sa, olorosa i substanciosa, de bona 
condició, fins i tot amb petites ero-
sions a la sintaxi, que fan goig. La tria 
lèxica sempre impecable, reeixida, 
en una condensació metafòrica a 
l’abast, lluny de la superposició se-
màntica farcida de referents textu-
als que practicava, posem per cas, un 
Gabriel Ferrater: “I tot l’alè salvatge 
/ es condensa espaordit / en panteix 
de pressentir / l’evisceració de cau-
re”. O poemes memorables per la 
imatgeria i el motiu, com a Venera-

ètica indiscutible. Però cal veure-hi 
també l’homenívol coratge, la duresa 
de la vida a l’alta muntanya, tenint 
cura de 1.000 ovins, com diu el poe-
ma. La soledat de l’home sol en la na-
tura. Però, per ventura, ¿no deu ser 
més descarnada la soledat de l’home 
en la ciutat pudent?  

Hem d’agrair que Editorial An-
dorra hagi tingut la bona pensada 
d’apostar per un poeta de raça, en 
un catàleg que ja compta amb figu-
res com Manel Gibert. Només cal 
esperar que Orobitg no passi desa-
percebut en l’àmbit dels lectors de 
poesia. El crític Abrams ho diu en el 
seu pròdig pròleg: “Distàncies és un 
llibre poderós i excel·lent”. Com-
proveu-ho. ✒
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ble, que acaba dient: “El corb que 
duc / nimbe de sutge / farà la nit / 
pels meus bons ulls”. Però el més 
sorprenent és aquesta pràctica sos-
tinguda en l’exploració del llenguat-
ge, que apunta sempre a l’endevina-
ció: “Estar nativament / amb dins 
aquesta llum pretèrita / vejam si sí / 
si em ve d’abans / i pot ser meva la 
bellesa. / Si visqués un cant en mi / 
en la precognició”.  

El poeta que atalaia les ovelles veu 
i canta. Sospito que Arnau Orobitg, 
poeta i pastor, desperta entre les 
hosts de practicants urbans (i mun-
dans) del vers el sentiment de l’enve-
ja. Per la radicalitat i la llibertat, no 
només de la seva poesia, sinó de la se-
va opció vital, que denota una actitud 


