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EL LLIBRE

PERFIL

ROBERT WALSER
(1878-1956) VA
PUBLICAR BONA
PART DE LES SEVES
NOVEL-LES DURANT
UNA SOLA DECADA:
‘’AJUDANT’ VA
ARRIBAR EL 1908,
DESPRES D*ELS
GERMANS TANNER’
‘ELS QUADERNS DE
FRITZ KOCHER’, I
ABANS DE ‘JAKOB
VON GUNTEN’

El preu de la llibertat

A la literatura de
Robert Walser
sempre €s molt

MARINA més important la
PORRAS ideaquehihadar-
rere el text que la
narracid mateixa,

per aixo les digressions a les seves
obres sempre sén molt més impor-
tants que la historia que ens explica.
Podriem dir que la seva és una obra
dedicada alapregunta perlaideade
llibertat. Que vol dir ser lliure i fins
a quin punt podem ser lliures és la
qliestid que ens plantejaaquestitots
elsllibres de Walser, que més que per
unnovel-listasemblen escrits perun
filosof existencialista.

Gairebé tots els personatges de
Walser s’amaguen rere unavida apa-
rentmentinsignificant perno afron-
tar els seus problemes existencials.

WIKIPEDIA

Joseph Marti, ’'ajudant que déna ti-
tol alanovel-la, és un gran personat-
ge walseria condemnat a preguntar-
se si esta vivint la vida que vol viure.
ElJoseph té 24 anys quan entraatre-
ballar com a empleat a la mansié de
Ienginyer Tobler. Aquest viu a
Birenswil, Suissa, i casa seva és I’es-
tereotip ideal de la vida burgesa. El
Joseph, que mai no ha tingut gaires
diners ni feines serioses, s’instal-laa
casaels Tobler meravellat pellloc on
haanat a parar: ’'entorn és idil-lic, la
feinalipermet tenirforca tempslliu-
re, els apats son esplendids, ilafami-
lial’acull tan amablement que no pot
evitar sentir-se’n part.

L’empleat haestat contractat com
aajudantdel’enginyer Tobler, el cap
de familia, un home que no aconse-
gueix dur a terme cap dels projectes
que planejaamb gran entusiasme, als
quals destina molts diners que no
tornaran mai. La sensacio de ruina
imminent es nota gairebé des de la
primerapagina, pero com mésaprop
és el naufragi menys ganes té el Jo-
seph de marxar de la casa: no li pa-
guen el sou pero viumillor del que ha
viscut mai, se sent gairebé unburges.
I, sobretot, no ha de prendre decisi-
ons —-només ha d’obeir ordres.

Obediénciairebellié

Jakob von Gunten, Fritz Kocher o
Joseph Marti sén personatges in-
confusiblementwalserians. D’entra-
daenssemblen plans, simples; ens fa
I’efecte que viuen contents amb una
vidainsignificant,al marge. Pero son
homes que, com diu el Joseph, sen-
ten que “laseva existénciano erameés
que una jaqueta provisional, un ves-
tit que no acabava d’anar bé”. Per ai-
X0 tots ells tenen caracters imprevi-
siblesicontradictoris; son obedients
ialhorarebels. O comli diulasenyo-
radelacasaal’ajudant: “Voste ésuna
barreja d’audaciai covardia”.
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DECISIONS
QUE PRENEM
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El problema és que no tenen ni
idea de que volen fer amb la seva
vida. Moltes lectures de Walser di-
uen que aixo els passa perque es-
tan subjugats a un poder superior,
que estan lligats per mecanismes
que els superen. Pero en realitat
aquests homes tenen por de la 1li-
bertat: tenen por de definir-se, de
triar la seva opcid. Les obres de
Walser son importants perque ens
mostren que la vida consisteix a
prendre decisions que son relle-
vants i determinen qui som.

Quan aquests homes tiren pilo-
tes foraal’horade respondre a pre-
guntes existencials ens ensenyen
que la llibertat no és tenir totes les
possibilitats siné escollir-ne una i
descartarles altres. Per aixo podem
dir que el Joseph és un covard quan
decideix no marxar d’una casaonno
li paguen el sou: ho fa simplement
perque aixi no ha de triar, no ha de
ser lliure. Ens ho diu ell mateix: “El
fet d’estarlligat, encadenat aunlloc,
de vegades és més calid i ple de se-
cretestendreses quelallibertat sen-
se fronteres”.

Aquesta estetica de la insignifi-
canga no evoca només l'obra de
Walser sind també la seva vida, que
va acabar en un sanatori per a ma-
lalts mentals a causa d’'una malaltia
de caracter hereditari. Els altims
anys els va passar tancat en centres
psiquiatrics, passejant i escrivint
(sempre en llapis) en tovallons de
paperials marges de fulls de calen-
dari. Walser va combinar feines pre-
caries —vafer de grum, d’arxiver, de
secretari, d’ajudant- fins que lama-
laltia el va acabar aillant del tot
d’unavida que,comvaescriure, de-
finia amb les mateixes propietats
quelacendra: “La cendradefineix el
meu univers. Sibufemlacendra,no
hi hares en ella que es negui a dis-
persar-se volant a 'instant”.e¢

El poeta que atalaiava ovelles

Dir d’'un poeta
que fa una poesia
intensa, densa,
bella, fertil i qua-
litativament no-
table és, sens
dubte, una ex-
pressiélaudatoria, pero 'elogi per se
no diu gaire res i no fa efecte si no
és argumentat. I al capdavall, com
deia Josep Pla, aixo és el més difi-
cil: descriure. Lloar o criticar és a
I’abast de tothom. Es com la fabrica-
cié deratlles sobre el paper, perque,
amb vers de Joan Ferraté, “Un ra-
ve tothom el fa”. Ara, I’escriptura,
quanbrollanetaifresca,iamb peri-
ciainnata, qualsevol amb dos ditsde
sensibilitat]’apreciaien gaudeix. Hi
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haen Orobitgunaprecisi6 expressi-
va de veritats simples, sobre la vida
natural, o complexes, psicologiques
i filosofiques, inusual en la poesia
contemporania. I és d’agrair. Per-
que és unaexpressio original, visto-
sa, olorosa i substanciosa, de bona
condicid, fins i tot amb petites ero-
sions alasintaxi, que fan goig. La tria
lexica sempre impecable, reeixida,
en una condensacié metaforica a
I’abast, lluny de la superposicio se-
mantica farcida de referents textu-
als que practicava, posem per cas, un
Gabriel Ferrater: “I tot’ale salvatge
/escondensaespaordit / en panteix
de pressentir / ’evisceracio de cau-
re”. O poemes memorables per la
imatgeria i el motiu, com a Venera-

ble, que acaba dient: “El corb que
duc / nimbe de sutge / fara la nit /
pels meus bons ulls”. Pero el més
sorprenent és aquesta practica sos-
tingudaen ’exploraci6 delllenguat-
ge, que apuntasempre al’endevina-
cio6: “Estar nativament / amb dins
aquestallum preterita /vejamsisi/
siemve d’abans /i pot ser meva la
bellesa. / Si visqués un cant en mi /
en la precognicid”.
Elpoetaqueatalaiales ovellesveu
icanta. Sospito que Arnau Orobitg,
poeta i pastor, desperta entre les
hosts de practicants urbans (i mun-
dans) delversel sentimentdel’enve-
ja. Perlaradicalitatilallibertat, no
nomésdelasevapoesia, sind delase-
vaopciodvital, que denotaunaactitud
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ética indiscutible. Pero cal veure-hi
també ’homenivol coratge,laduresa
de la vida a I’alta muntanya, tenint
cura de 1.000 ovins, com diu el poe-
ma. Lasoledatde ’home sol enlana-
tura. Pero, per ventura, éno deu ser
més descarnadala soledat de ’home
en la ciutat pudent?

Hem d’agrair que Editorial An-
dorra hagi tingut la bona pensada
d’apostar per un poeta de raca, en
un cataleg que ja compta amb figu-
res com Manel Gibert. Només cal
esperar que Orobitg no passi desa-
percebut en ’ambit dels lectors de
poesia. El critic Abrams ho diuen el
seuprodig proleg: “Distancies ésun
llibre poderds i excel-lent”. Com-
proveu-ho. e¢



