«PAISATGE DE FILL AMB PARE AL FONS». Marina Espasa parla al diari Ara de
Llauners, de Paul Harding, premi Pulitzer 2010

George Washington Crosby jeu moribund a la sala d’estar de casa seva. Li queden vuit
dies de vida i 188 pagines per davant. | es pot dir que Paul Harding, 1’autor debutant que
va sorprendre tothom enduent-se el Pulitzer 2010, sap jugar aquestes cartes. Amb una
prosa i un ritme exquisits, el Ilibre ens guia pels pensaments i visions al-lucinatories
d’un moribund fins que ja no sabem si som vius o morts, dins d’un somni o fora del cap
d’en George. Tant li fa, perque tot és igualment intens i valid, tot lliga de meravella i es
desplega davant nostre amb naturalitat. Veiem com llisca la vida del pare del
protagonista, un llauner ambulant que dona titol al llibre i que n’esdevé el protagonista
gairebé absolut, coneixem la passi6 d’en George pels mecanismes de rellotgeria —
potser el recurs més obvi i, per aixo, menys eficac de tots els del llibre—, escoltem els
sermons de 1’avi metodista i assistim als atacs d’epilépsia del pare que aterrien en
George de petit i que, avisem, poden estremir un lector desprevingut perque son d’un
realisme esparverant. Com si se n’hagués contagiat, la prosa del Ilibre és a estones
eléctrica, interrompuda per explosions d’alliteracions poétiques que, com els atacs
d’epilepsia, torben la pau com un llamp. Harding afirma que la bellesa és en els temes i
que la feina d’un escriptor consisteix a fer descripcions exactes, no a intentar fer una
prosa bonica. EI que no diu és que, si les descripcions sén exactes, la prosa surt bonica.
Com és el cas. | aqui, gran part del merit ha de ser de la traducci6 esplendida.

Per0 no tot és estil, 0 no nomeés. Travessant el llibre, i donant-hi consisténcia, hi ha la
reflexio sobre el llegat de la consciencia i la transmissio d’identitat d’una generacié a
una altra: «I aqui hi ha el meu fill, que ja es difumina» és una de les maneres més
boniques que hem llegit mai de descriure com els pares senten un buit a la panxa la pri-
mera vegada que s’adonen que el fill se’ls ha fet gran. El que fa Harding és portar la
metafora fins a les darreres consequencies, i descriure-ho com si fos una desaparicid
real, una difuminacio progressiva del nen en el paisatge, 1’altre gran protagonista del
llibre: la naturalesa poderosa i bategant és el marc amb vida propia que atrapa els per-
sonatges del llibre, els transforma i els torna a alliberar. Res de nou en la tradicio
literaria nord-americana, perd Harding hi afegeix un toc Ileugerament fantastic que des-
col-loca: després de descriure com un teixidor ha fet una baga en el fullatge d’un aur6
de sucre, 1 com el vent I’ha afluixada, vet aqui que el pare d’en George, el venedor am-
bulant que erra pels camps amb un carro i un mul anomenat Princep Edward, veu com
«dos trossos del que sigui que aquest mon és fet s’hauran acabat separant» 1 desitja ser
«prou valent per ficar el dit a I’estrip que potser em donara, només de tocar-lo, la mesura
de la calma o del consol».

Es pot dir que Llauners és un llibre valent, un llibre que dona consol davant la
inexorabilitat de la mort, i calma per afrontar la vida. Un llibre per llegir amb el cintur
de seguretat cordat, perd per acabar aparcant amb suavitat, davant d’un paisatge
perfecte.



