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LA PERMANENCIA
DELS PARADISOS PERDUTS

Jordi Lara es confirma com una de les millors veus de la narrativa catalana
contemporania amb la publicacié de la seva nova obra, Mistica conilla, un llibre de
contes on la realitat natural és sovint realcada per la magia.

SUBSISTIR A UNA PRIMERA GRAN OBRA. Per-
qué sempre, sempre, ja siguin molins
de vent o una gran balena blanca,
és més facil sortir a ’encontre d’un ob-
jecte exterior que no pas d’un element
propi. Ho testimonia la soledat central
d’aquests saltadors de perxa que cen-
timetre a centimetre intenten batre el
seu propi récord: la competéncia més
espectral és "autocompeteéncia. Per a
Jordi Lara (Vic, 1968) no devia ser
facil decretar la publicacié d’un nou
llibre després d’haver publicat Una
maquina d’espavilar ocells de nit, una
de les millors obres d’aquest mil-lenni
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LLUiS MUNTADA

escrites en llengua catalana, i també
una obra perdurable en aquesta fe rao-
nada que anomenem literatura univer-
sal. Vuit anys i vuit mesos després d’a-
quell llibre que precisament tractava
de ’endeutament que el talent artistic
contrau amb la vida, Jordi Lara i Edi-
cions de 1984 publiquen, s’atreveixen
a publicar, Mistica conilla, una obra
de confirmaci6 d’una veu narrativa
que ja és alguna cosa més que pode-
rosa. Doncs bé: els sis relats de Mistica
conilla materialitzen I’exercici de ma-
duresa d’un escriptor que ha assumit
el repte de tornar a publicar després

Imatge de Pedro Laurengz,
un dels bandoneistes més
reconeguts del segle XX a
I/Argentina. Pel seu aire,
ens el podriem imaginar
com |'acomodador

del conte de Lara

d’haver donat a llum la primera-obra-
pero-ja-definitiva. No sucumbir a la
temptacid de la innova-ci6 temeraria.
No cedir al risc onerés de voler-se des-
mentir a cada paragraf; és a dir, no
caure en l’error d’aplicar-se cops
d’estat perqué no-fos-cas-que-el-lec-
tor-es-confiés-i-cregués-que-ja-em-
coneix. Esquivar 'autoplagi. I res-
guardar-se en els materials protec-tors
d’una arquitectura narrativa solida,
calida, equilibrada, pautada per un rit-
me ja indestriable de la subtilitat i la
temperatura moral d’uns contes cele-
brats en la palpitacié de la vida...



Aquests han estat els cordatges amb
queé Jordi Lara ha sortit indemne de
’embat d’una primera gran obra. No
ser captiu del propi enlluernament és
un principi de saviesa narrativa, és I'G-
nica manera de conservar 1’anima
entre paréntesis i d’habilitar, amb tu
pero també contra tu mateix, el pre-
sent, el futur.

UNA MAGIA RACIONAL. El titol oximoro-
nic de Mistica conilla perfila Pespai
narratiu dels sis relats que componen el
llibre. No hi ha cap mistica ni cap via
d’il-luminacié que no arreli en la nuesa
elemental de la materialitat, com ara la
talla d’'una marededéu romanica («Lo
mati de ma infantesa»), les soles d’unes
sabates («Zapatos de boscal»), la mort
en plena joventut («Un conte de fa-
des»), el blanc de la ceguesa («Scherzo
per a bandone6») o la viscositat de la
masturbaci6 («Mistica conilla»). Espe-
rit a partir de la mateéria. Mistica coni-
lla. I més concretament: mistica escor-
xada com un conill.

Gilbert K. Chesterton va escriure
que «no hi ha res tan natural com la
magia». En els contes de Mistica coni-
lla no és només que la magia ingressi
de manera natural en la realitat, sind
que, sovint, la realitat natural és al-
¢ada per la magia. La veu en primera
persona en cinc dels sis relats, afavo-
reix I’arbitrarietat capriciosa que ex-
igeix tota magia ben executada. Pot
ser la veu oracular que trobem al pri-
mer conte, «Lo mati de ma infante-
sa». Es una veu amb textura caverno-
sa, que es funda en un fons ancestral:
explicant una historia a la vora d’un

foc campestre i sota la volta nocturna
del cel. Es una veu que a través d’una
passada de magia, sense abandonar el
nervi de llegenda, cristal-litza en un
salt temporal i en una unificaci6 sim-
bolica estremidora entre les figures de
Jacint Verdaguer i del poeta Perejau-
me. Pot ser també la veu en primera
persona d’un narrador que, com al
conte «Mistica conilla», no va presen-
ciar els fets que es van esdevenir en un
sopar d’exalumnes d’una escola de
nois, homes que ara ja tenen 44 anys,
la perspectiva suficient per saber les
coses basiques: per saber si «la vida els
ha indultat o no», per saber que «el
meu ideal de dona és la dona que em
fa cas», o per saber que «la vida t’en-
senya el truc quan ja no el pots lluir».
El narrador d’aquest relat es dedica a
recompondre les peces espargides
d’un trencaclosques tan impossible
com la conquesta d’una segona jo-
ventut. També pot ser la veu en prime-
ra persona del narrador implicat en
els fets i coprotagonista dels esdeveni-
ments, com succeeix a «Zapatos de
boscal», en qué evocacié del paradis
perdut passa per reconéixer que la pa-
tria (atencié Gabriel Rufidn i resta de
politics i sociolegs a la percaca d’una
imatge capa¢ d’amonedar els matisos
d’un fenomen de gran complexitat) es
cosifica en les soles d’unes sabates lle-
gades en una pobresa dignissima:
«Saps quin és el pais que em va donar
mon pare, pobre home? Unes sabates.
Fortes, de cuiro de boscal, un pais per
sempre, per dur-lo posat. Qualsevol
lloc on posis el peu allo ja és el teu pais
si trepitges valent».

Pot també ser la veu en primera
persona que es dissimula darrere uns
pretesos materials critics manllevats
als altres, com passa al conte «Sasha
Biryuk», en qué el narrador disseccio-
na I’expressio artistica tot reconstru-
int la singladura d’una jove directora
de cinema que volia «armar una obra
tan definitiva que tornés redundant
tot art posterior» 1 que, conseqiient-
ment, en el seu intent de «derogar el
cinema com a acte voluntari», busca
la mort «perqué només en el somni
etern hi ha I’art». Pot ser la veu d’una
primera persona que projecta en els
altres el seu propi destret. Es el que
passa amb el nebot narrador del relat
«Un conte de fades», que viu en un
temps col-lapsat pel seu propi divorci,
i que es projecta sobre el seu tiet Jero-
ni, un home discret i d’ordre, pesse-
brista militant, que té una rad imbati-
ble per abandonar-se de sobte a la
disbauxa i embeure’s d’una dona d’ai-
gua i deixar la tia Conxita després de
quaranta-quatre anys de matrimoni.

Pero aquesta magia racional també
és forjada per una veu en tercera per-
sona, una veu que avanga per tempte-
jos. Es la veu del narrador del conte
«Scherzo per a Bandone6», en qué un
bandoneonista frustrat i ara acomoda-
dor d’un cinema crepuscular té I’opor-
tunitat d’inventar-se la narracié d’una
pellicula muda. El receptor d’aquesta
invencio €s, ni més ni menys, que Jorge
Luis Borges, que esta sol al cinema, ja
que la persona que I’havia d’acompa-
nyar, Adolfo Bioy Casares, no s’hi ha
presentat. Es un conte escrit en bona
part en castella, en qué ’acomodador
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de cinema, mentre va explicant la
pellicula a Borges, s’atreveix a pa-
rodiar I’enumeracié caotica de «El
Aleph», a invertir el conte «Borges y
yo» 1a insinuar una venjanga postuma
del poetastre Carlos Argentino Dane-
ri. T tot enmig de dialegs fantasmals
colgats d’humor, com quan el nar-
rador comunica a Borges que els pro-
tagonistes del film estan a punt de ca-
sar-se, i el geni argenti es dispara

Els contes de Mistica
conilla s’organitzen
sobre aquesta magia
que conjuga la
materialitat i el
caracter sobrenatural.
A través d’aquesta
escletxa entre
elements, el lector pot
abismar-se als penya-
segats de I'existéncia.
Un conglomerat que
mostra I'assaig i I'error
com a principals
dialectes de la vida.

somogut per un ressort: «jHay que
prevenirlos!». I tot en una ironia d’in-
nervacions metafisiques, com quan
I’acomodador pregunta a Borges:
«¢Por qué muere la gente?»; i, com no
podia ser d’altra manera, fidel a si ma-
teix, el literat contesta: «Acaso para
inventar la eternidad».

Els contes de Mistica conilla s’or-
ganitzen sobre aquesta magia que
conjuga la materialitat i el caracter
sobrenatural. A través d’aquesta es-
cletxa entre elements, el lector pot
abismar-se als penya-segats de exis-
tencia: matisos, incerteses, insegure-
tats, boira emmallada, memoria, llast,
lirica, potencia, I’assaig i ’error com a
principals dialectes de la vida. A parer
meu les millors peces d’un volum for-
midable en el seu conjunt sén els dos
primers contes: «Lo mati de ma infan-
tesa» 1 «Zapatos de boscal», que a
partir de la concisié multipliquen vas-
tos espais interiors. Fa la impressi6
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que «Un conte de fades» i «Mistica
conilla» serien més intensos si s’hagu-
essin escurgat. La complexitat narrati-
va del llibre queda resolta amb mes-
tria, sense que el lector noti les traces
de Pesfor¢ compositiu de ’escriptura,
fent que tot el text sembli una irradia-
cié espontania. Pero I’atribut maxim
d’aquesta obra és una forga de sentit
que s’encimbella amb constants ele-
vacions prodigades per frases breus i
transcendents que perduren gravades
amb foc en la memoria d’un lector ja
rendit al rapte d’aquesta literatura en-
fondida: «tots som una mica la possi-
bilitat del que hauriem pogut ser»;
«No hi ha cap fidelitat tan devota a la
natura com quan s’és un marrec, quan
un mateix és més natura que mai»; «el
temps no s’hi comptava per minuts
siné per descobriments»; «els crea-
dors treballen per bastir una carrera,
quan haurien de treballar per bastir
una obra concloent que els estalviés
de fer carrera».

UNA MiSTICA TEL-LURICA. En una tradicié
narrativa catalana i contemporania
marcadament tel-lurica (des de Joa-
quim Ruyra, passant per Josep Pla o
Joan Fuster fins a Miquel Pairoli) hi
ha, a parer meu, una ramificacio sobi-
rana d’aquesta filiacié genealogica.
Dencarnen Perejaume des del vessant
de la poesia, i Jordi Lara des de la nar-
rativa. Autors terrals, fisics, ultralo-
cals, diguedors —aquesta paraulassa
és foc robat de Perejaume—, explora-
dors de I’entreviu dels llocs i el dir-se
dels llocs, sensorials, imatjats, enclo-
tats ens els fondals de les muntanyes
(siguin les del Montseny o de les ser-
ralades de Jaén), minerals, suroral (el
poeta) i plenairista (el narrador), in-
fernats en la terra de les coses, rel de
Parrel i étims de ’étim, en fi... Tant
I’obra de Perejaume com la de Jordi
Lara, potser empeltats de Vinyoli, i,
encara més enlla, de Maragall i Ver-
daguer, culminen en una elevaci6é de
la matéria: un estat en que Pespai
retorna ’esperit; i viceversa, en queé
Panima (o la vida) cristallitzen en
els llocs i els objectes. Mistica conilla
concentra personatges a la recerca del
seu Rosebud: el pes d’una marededéu
romanica que també congrega la den-
sitat espiritual i poetica; la joventut

arravatada; la memoria xifrada en un
sol objecte de I’orbe, I’enigma de la
creacid, I’éxtasi convincent. La lle-
genda capitalitza el nostre present. La
llegenda d’infantesa o el paradis per-
dut ja no sén una experiéncia de con-
sum ni una aventura reglada per la
psicologia de I’autoajuda, sin6 el mis-
teri pregon d’una natura que només
una de les millors proses de P’actuali-
tat pot vivificar.

Atent al substrat popular (en seria
una bona prova la seva primerissima
obra Papallones i roelles, un estudi
del coreograf i ballari Salvador Mel-
lo, publicat el 2004), atent a la llen-
gua viva, i atent a les palpitacions ata-
viques de ’emocié i la tradicio, Jordi
Lara agafa el relleu d’aquella forca
inspiradora que reconeixia Jacint
Verdaguer en uns versos matricials:
«—Prop d’eixa llar sempre com ara
encesa/ gronxa mon bres d’amor/ al
so de les cancons de la vellura/ que
amb veu melodiosa/ tot fent rajar lo
fil de la filosa,/ solia refilar, ma aima-
da mare». Lara: rocamare. m
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