
SUBSISTIR A UNA PRIMERA GRAN OBRA. Per-
què sempre, sempre, ja siguin molins
de vent o una gran balena blanca, 
és més fàcil sortir a l’encontre d’un ob-
jecte exterior que no pas d’un element
propi. Ho testimonia la soledat central
d’aquests saltadors de perxa que cen-
tímetre a centímetre intenten batre el
seu propi rècord: la competència més
espectral és l’autocompetència. Per a
Jordi Lara (Vic, 1968) no devia ser
fàcil decretar la publicació d’un nou
llibre després d’haver publicat Una
màquina d’espavilar ocells de nit, una
de les millors obres d’aquest mil·lenni

escrites en llengua catalana, i també
una obra perdurable en aquesta fe rao-
nada que anomenem literatura univer-
sal. Vuit anys i vuit mesos després d’a-
quell llibre que precisament tractava
de l’endeutament que el talent artístic
contrau amb la vida, Jordi Lara i Edi-
cions de 1984 publiquen, s’atreveixen
a publicar,  Mística conilla, una obra
de confirmació d’una veu narrativa
que ja és alguna cosa més que pode-
rosa. Doncs bé: els sis relats de Mística
conilla materialitzen l’exercici de ma-
duresa d’un escriptor que ha assumit
el repte de tornar a publicar després

d’haver donat a llum la primera-obra-
però-ja-definitiva. No sucumbir a la
temptació de la innova-ció temerària.
No cedir al risc onerós de voler-se des-
mentir a cada paràgraf; és a dir, no
caure en l’error d’aplicar-se cops
d’estat perquè no-fos-cas-que-el-lec-
tor-es-confiés-i-cregués-que-ja-em-
coneix. Esquivar l’autoplagi. I res -
guardar-se en els materials protec-tors
d’una arquitectura narrativa sòlida,
càlida, equilibrada, pautada per un rit-
me ja indestriable de la subtilitat i la
temperatura moral d’uns contes cele-
brats en la palpitació de la vida...
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Jordi Lara es confirma com una de les millors veus de la narrativa catalana 

contemporània amb la publicació de la seva nova obra, Mística conilla, un llibre de 

contes on la realitat natural és sovint realçada per la màgia.

LLUÍS MUNTADA

LA PERMANÈNCIA 
DELS PARADISOS PERDUTS

Imatge de Pedro Laurenz,
un dels bandoneistes més
reconeguts del segle XX a

l’Argentina. Pel seu aire,
ens el podríem imaginar

com l’acomodador 
del conte de Lara

w
ik

im
ed

ia



DESEMBRE 2016 L’AVENÇ 429   63

Aquests han estat els cordatges amb
què Jordi Lara ha sortit indemne de
l’embat d’una primera gran obra. No
ser captiu del propi enlluernament és
un principi de saviesa narrativa, és l’ú-
nica manera de conservar l’ànima
entre parèntesis i d’habilitar, amb tu
però també contra tu mateix, el pre -
sent, el futur.     

UNA MÀGIA RACIONAL. El títol oximorò-
nic de Mística conilla perfila l’espai
narratiu dels sis relats que componen el
llibre. No hi ha cap mística ni cap via
d’il·luminació que no arreli en la nuesa
elemental de la materialitat, com ara la
talla d’una marededéu romànica («Lo
matí de ma infantesa»), les soles d’unes
sabates («Zapatos de boscal»), la mort
en plena joventut («Un conte de fa-
des»), el blanc de la ceguesa («Scherzo
per a bandoneó») o la viscositat de la
masturbació («Mística conilla»). Espe-
rit a partir de la matèria. Mística coni-
lla. I més concretament: mística escor-
xada com un conill. 

Gilbert K. Chesterton va escriure
que «no hi ha res tan natural com la
màgia». En els contes de Mística coni-
lla no és només que la màgia ingressi
de manera natural en la realitat, sinó
que, sovint, la realitat natural és al -
çada per la màgia. La veu en primera
persona en cinc dels sis relats, afavo-
reix l’arbitrarietat capriciosa que ex-
igeix tota màgia ben executada. Pot
ser la veu oracular que trobem al pri-
mer conte, «Lo matí de ma infante-
sa». És una veu amb textura caverno-
sa, que es funda en un fons ancestral:
explicant una història a la vora d’un

foc campestre i sota la volta nocturna
del cel. És una veu que a través d’una
passada de màgia, sense abandonar el
nervi de llegenda, cristal·litza en un
salt temporal i en una unificació sim-
bòlica estremidora entre les figures de
Jacint Verdaguer i del poeta Perejau-
me. Pot ser també la veu en primera
persona d’un narrador que, com al
conte «Mística conilla», no va presen-
ciar els fets que es van esdevenir en un
sopar d’exalumnes d’una escola de
nois, homes que ara ja tenen 44 anys,
la perspectiva suficient per saber les
coses bàsiques: per saber si «la vida els
ha indultat o no», per saber que «el
meu ideal de dona és la dona que em
fa cas», o per saber que «la vida t’en-
senya el truc quan ja no el pots lluir».
El  narrador d’aquest relat es dedica a
recompondre les peces espargides
d’un trencaclosques tan impossible
com la conquesta d’una segona jo -
ventut. També pot ser la veu en prime-
ra persona del narrador implicat en 
els fets i coprotagonista dels esdeveni-
ments, com succeeix a «Zapatos de
boscal», en què l’evocació del paradís
perdut passa per reconèixer que la pà-
tria (atenció Gabriel Rufián i resta de
polítics i sociòlegs a la percaça d’una
imatge capaç d’amonedar els matisos
d’un fenomen de gran complexitat) es
cosifica en les soles d’unes sabates lle-
gades en una pobresa digníssima:
«Saps quin és el país que em va donar
mon pare, pobre home? Unes sabates.
Fortes, de cuiro de boscal, un país per
sempre, per dur-lo posat. Qualsevol
lloc on posis el peu allò ja és el teu país
si trepitges valent».

Pot també ser la veu en primera
persona que es dissimula darrere uns
pretesos materials crítics manllevats
als altres, com passa al conte «Sasha
Biryuk», en què el narrador disseccio-
na l’expressió artística tot reconstru-
int la singladura d’una jove directora
de cinema que volia «armar una obra
tan definitiva que tornés redundant
tot art posterior» i que, conseqüent-
ment, en el seu intent de «derogar el
cinema com a acte voluntari», busca
la mort «perquè només en el somni
etern hi ha l’art». Pot ser la veu d’una
primera persona que projecta en els
altres el seu propi destret. És el que
passa amb el nebot narrador del relat
«Un conte de fades», que viu en un
temps col·lapsat pel seu propi divorci,
i que es projecta sobre el seu tiet Jero-
ni, un home discret i d’ordre, pesse-
brista militant, que té una raó imbati-
ble per abandonar-se de sobte a la
disbauxa i embeure’s d’una dona d’ai-
gua i deixar la tia Conxita després de
quaranta-quatre anys de matrimoni.    

Però aquesta màgia racional també
és forjada per una veu en tercera per-
sona, una veu que avança per tempte-
jos. És la veu del narrador del conte
«Scherzo per a Bandoneó», en què un
bandoneonista frustrat i ara acomoda-
dor d’un cinema crepuscular té l’opor-
tunitat d’inventar-se la narració d’una
pel·lícula muda. El receptor d’aquesta
invenció és, ni més ni menys, que Jorge
Luis Borges, que està sol al cinema, ja
que la persona que l’havia d’acompa-
nyar, Adolfo Bioy Casares,  no s’hi ha
presentat. És un conte escrit en bona
part en castellà, en què l’acomodador
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de cinema, men tre va explicant la
pel·lícula a Bor ges, s’atreveix a pa -
rodiar l’enumeració caòtica de «El
Aleph», a invertir el conte «Borges y
yo» i a insinuar una venjança pòstuma
del poetastre Carlos Argentino Dane-
ri. I tot enmig de diàlegs fantasmals
colgats d’humor, com quan el nar -
rador comunica a Borges que els pro-
tagonistes del film estan a punt de ca-
sar-se, i el geni argentí es dispara

somogut per un ressort: «¡Hay que
prevenirlos!». I tot en una ironia d’in-
nervacions metafísiques, com quan
l’aco mo     dador pregunta a Borges:
«¿Por qué muere la gente?»; i, com no
podia ser d’altra manera, fidel a si ma-
teix, el literat contesta: «Acaso para
inventar la eternidad».

Els contes de Mística conilla s’or -
ganitzen sobre aquesta màgia que
conjuga la materialitat i el caràcter 
sobre natural. A través d’aquesta es-
cletxa entre elements, el lector pot
abismar-se als penya-segats de l’exis-
tència: matisos, incerteses, insegure-
tats, boira emmallada, memòria, llast,
lírica, potència, l’assaig i l’error com a
principals dialectes de la vida. A parer
meu les millors peces d’un volum for-
midable en el seu conjunt són els dos
primers contes: «Lo matí de ma infan-
tesa» i «Zapatos de boscal», que a
partir de la concisió multipliquen vas-
tos espais interiors. Fa la impressió

que «Un conte de fades» i «Mística
conilla» serien més intensos si s’hagu-
essin escurçat. La complexitat narrati-
va del llibre queda resolta amb mes-
tria, sense que el lector noti les traces
de l’esforç compositiu de l’escriptura,
fent que tot el text sembli una irradia-
ció espontània. Però l’atribut màxim
d’aquesta obra és una força de sentit
que s’encimbella amb constants ele -
vacions prodigades per frases breus i
transcendents que perduren gravades
amb foc en la memòria d’un lector ja
rendit al rapte d’aquesta literatura en-
fondida: «tots som una mica la possi-
bilitat del que hauríem pogut ser»;
«No hi ha cap fidelitat tan devota a la
natura com quan s’és un marrec, quan
un mateix és més natura que mai»; «el
temps no s’hi comptava per minuts
sinó per descobriments»; «els crea-
dors treballen per bastir una carrera,
quan haurien de treballar per bastir
una obra concloent que els estalviés
de fer carrera».               

UNA MÍSTICA TEL·LÚRICA. En una tradició
narrativa catalana i contemporània
marcadament tel·lúrica (des de Joa-
quim Ruyra, passant per Josep Pla o
Joan Fuster fins a Miquel Pairolí) hi
ha, a parer meu, una ramificació sobi-
rana d’aquesta filiació genealògica.
L’encarnen Perejaume des del vessant
de la poesia, i Jordi Lara des de la nar-
rativa. Autors terrals, físics, ultralo-
cals, diguedors —aquesta paraulassa
és foc robat de Perejaume—, explora-
dors de l’entreviu dels llocs i el dir-se
dels llocs, sensorials, imatjats, enclo-
tats ens els fondals de les muntanyes
(siguin les del Montseny o de les ser-
ralades de Jaén), minerals, suroral (el
poeta) i plenairista (el narrador), in-
fernats en la terra de les coses, rel de
l’arrel i ètims de l’ètim, en fi... Tant
l’obra de Perejaume com la de Jordi
Lara, potser empeltats de Vinyoli, i,
encara més enllà, de Maragall i Ver-
daguer, culminen en una elevació de
la matèria: un estat en què l’espai 
retorna l’esperit; i viceversa, en què 
l’ànima (o la vida) cristal·litzen en 
els llocs i els objectes. Mística conilla
concentra personatges a la recerca del
seu Rosebud: el pes d’una marededéu
romànica que també congrega la den-
sitat espiritual i poètica; la joventut

arravatada; la memòria xifrada en un
sol objecte de l’orbe, l’enigma de la
creació, l’èxtasi convincent. La lle-
genda capitalitza el nostre present. La
llegenda d’infantesa o el paradís per-
dut ja no són una experiència de con-
sum ni una aventura reglada per la
psicologia de l’autoajuda, sinó el mis-
teri pregon d’una natura que només
una de les millors proses de l’actuali-
tat pot vivificar. 

Atent al substrat popular (en seria
una bona prova la seva primeríssima
obra Papallones i roelles, un estudi
del coreògraf i ballarí Salvador Mel -
lo, publicat el 2004), atent a la llen-
gua viva, i atent a les palpitacions atà-
viques de l’emoció i la tradició, Jordi
Lara agafa el relleu d’aquella força
inspiradora que reconeixia Jacint
Ver daguer en uns versos matricials:
«—Prop d’eixa llar sempre com ara
encesa/ gronxà mon bres d’amor/ al
so de les cançons de la vellura/ que
amb veu melodiosa/ tot fent rajar lo
fil de la filosa,/ solia refilar, ma aima-
da mare». Lara: rocamare. 

   Els contes de Mística
conilla s’organitzen
sobre aquesta màgia
que conjuga la
materialitat i el
caràcter sobrenatural.
A través d’aquesta
escletxa entre
elements, el lector pot
abismar-se als penya-
segats de l’existència.
Un conglomerat que
mostra l’assaig i l’error
com a principals
dialectes de la vida.
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