«Retorn a I’estepa»

Blog Especulacions d’un Neanderthal

Al bell mig de I'Asia Central, vorejant el mar d’Aral i
la desembocadura del riu Amudaria, entre la
. republica socialista sovietica del Turkmenistan i la
R%ipplawnov de I'Uzbekistan, hi vivien els djan, una comunitat
JARC K Mol e Gnao nomada desarrelada de tot i de tothom, composta
per gent de procedéncies diverses perd amb I'Unic
tret comU de ser desgraciats, marginats i
pauperrims, que vivien sense meés objectiu o il-lusio
gue la pura inércia. Segons els antics perses,
aquesta era la terra on hi vivia Ahriman, que,
derrotat per Ormazd, hagué d’exiliar-se més enlla

del modn dels vius, en una terra on la linia entre la

vida i la mort esdevenia totalment imperceptible.
Perque aquesta terra, ben bé al mig de la ruta de la seda, en altre temps transitada
constantment per persones, mercaderies i idees, als anys trenta del segle XX és
un enorme erm, on els oasis gairebé s’han assecat, els caravanserralls estan en
plena decadencia i per gran part de les rutes de transhumancia les ovelles
escarransides hi campen sense control.

En Nazar Txagataiev, d’origen djan, fou abandonat per la seva mare en no tenir
aquesta ni capacitat ni forces per alimentar-lo. Arribat a la ciutat, és acollit per
I'incipient Estat soviétic, que el cuida, I'alimenta i I'envia a Moscou per educar-lo. A
mitjans dels anys trenta, en ple ascens i assentament del poder estalinista, Nazar
Txagataiev sera enviat de nou a la seva terra natal, entre els deserts del Kizilkum i
el Karakum i els aiguamolls de la desembocadura de I’Amudaria, per portar-hi el
socialisme o, més aviat, fer-hi el socialisme. Fer el socialisme, un objectiu incert,
difus, i encara meés pretendre-ho en un entorn d’industria i agricultura practicament
inexistents. Nazar Txagataiev creu en el socialisme com a font de felicitat i
harmonia per a la poblacié.



Stalin era viu i acompliria igualment la felicitat universal dels desgraciats; pero era
[lastima que el poble djan, el més necessitat de vida i de felicitat de tots els pobles de la
Unid Soviética, llavors ja fos mort.

Pero aviat descobrira com de dificil sera complir aguesta tasca, si €s que és
possible fer-ho, en un entorn tan dispersat i remot, on amb prou feines saben que
vol dir la paraula “Stalin” i on han perdut les ganes de viure.

En Nur-Muhammad cada dia s apuntava els difunts i en Txagataiev en comprovava la

mort, els parava [’orella al cor i n’examinava els ulls, perque un cop en Sufian i un altre
vell, I’esclau de Fergana Oraz Babaiev, s havien fet els morts. Pero en Txagataiev els havia
posat drets i els havia manat que continuessin vivint.

—~Per que volieu morir?

—L anima se’ns ha entumit de viure, els ossos se’ns han ressecat i s ’han tor¢at, les venes
se’ns han arrugat: volen estirar-se, que la pluja els mulli, que el vent els eixugui i els cucs
els masteguin, i jo els faig nosa...

—No acabem de saber viure, ho hem provat cada dia.

—No passa res, n’aprendrem tots junts —va dir-li en Txagataiev.

—Aguantarem una mica —va acceptar en Sufian— i després ens morirem tots sense voler.

Djan és també el retrobament de Txagataiev amb els seus origens, el xoc entre el
pragmatisme soviétic, la urgéncia del desenvolupament planificat i el lent girar d’'un
mon apartat de tot, profundament espiritual, i que no coneix més planificacio que el
seguir el creixement d’escarransits brots d’herba per poder alimentar els seus
ramats transhumants.

El llenguatge emprat per Platonov és sumptuds, sensual, perd també dur. Es
capa¢ d’embolcallar situacions extremes i doloroses amb un vel gairebé poétic,
espiritual i catartic. De presentar-nos una naturalesa inhospita, erma i, no obstant
aixo, mostrar-la viva, dotar-la de caracteristiques i accions gairebé humanes, en
contrast amb els éssers humans, entitats sense iniciativa propia, gairebé morts en
vida, totalment a la merce del seu entorn. Al llegir-lo, se’'ns fa inevitable pensar en
la influéncia que rebé de classics com Dostoievski o Gorki aixi com, sobretot en la
present obra, dels poetes perses i mistics d’arrel sufi.

Andrei Platonov (1899-1951) recolza la Revolucié Russa des del primer moment i
arriba a ser un escriptor important, reconegut pel régim soviétic. Abans de dedicar-



se completament a la literatura, es gradua com a enginyer electrotecnic i treballa
en nombrosos projectes d’infraestructures per tota la Unié Soviética, a mitjans de
la década dels 20, entre els quals, projectes d’enginyeria en les inhospites ribes del
Mar d’Aral. Alla hi conegué de primera ma els efectes nefasts de la col-lectivitzacio
forcosa i de 'assentament de poblacions senceres que portaven mil-lennis amb un
estil de vida nomada. Aquesta experiencia el marca i I'influi decisivament per
escriure Djan (1935), que juntament amb Txevengurila rasa (1927 i 1929,
respectivament, ambdues publicades també per Edicions de 1984 [traduccié de
Miquel Cabal Guarro]) li valgué dures critiques per part del govern estalinista, que
el condemna a 'ostracisme. Platénov acaba els seus dies fent d’escombiriaire.
Malgrat la similitud geografica i temporal que inevitablement ens pot portar a
pensar en el viatge que realitzaren a principis dels anys 30 Ella Maillart i Peter
Fleming (germa d’lan, creador de James Bond), des de Pequin fins al Turquestan,
anotat en el celebre News  from  Tartaryi en I'excel-lent Oasis
Prohibidos, Djan constitueix un retrat molt més tragic, poeétic i també introspectiu,
sense perdre’s tant en la descripcié de I'entorn i en el descobriment d’una terra
desconeguda. En aquest sentit, doncs, no es pot pensar enDjan com en un llibre
de viatges; Djan és pura literatura, amb dosis de tragedia, de poesia. Encara que,
de ben segur, entusiasmara també als amants de la literatura de viatges, aixi com
esta entusiasmant als amants de la literatura de primer ordre.

PD: Sé que a molta gent no li agrada llegir amb musica de fons, perod no deixa de
ser cert que, sovint, hi ha llibres que combinats amb mdusica, simplement,
funcionen. En aquest cas, escoltar el krautrock étnic de The Gateless Gate
(Xinjiang, 2012) mentre llegim Djan, simplement, funciona.



