«Ni puc ni vull», de Lydia Davis

Joan Flores / Je dis ce que j’en sens

Ni puc ni vull
Lydia Davis

Traduccié de Yannick Garcia

can‘t i won’t

Les més elementals normes de la logica dictarien que individus normals enfrontats a
situacions quotidianes haurien de prendre decisions acostumades; i que, en consequéncia,
aquesta realitat gris, avorrida i previsible seria, per dir-ho d’alguna manera, poc explotable
des del punt de vista literari: efectivament, el conflicte a partir del qual es desenvolupa
I’obra literaria convencional prové de la modificacié d’algun dels elements d’aquesta
cadena. Tot i aixi, aquesta regla pot ser subvertida si especulem entorn del concepte de
“normalitat”, que és el terreny que explota la literatura de Lydia Davis: o les situacions son
només aparentment habituals -com en el relat “Les vaques”- 0, amb més frequencia, els
seus personatges acostumen a tenir certes peculiaritats, petites inadaptacions, lleus
disfuncions, que 1’autora explota mostrant la ridiculesa que s’amaga darrera de 1’intent
d’analisi racional dels costums més establerts. Son precisament aquestes pecularitats dels
personatges de Davis un dels aspectes que suporten I’entramat narratiu, dens i profund, tant
de Ni puc ni vull com d’altres textos de 1’autora -fins i tot del seu text més extens, El final
de la historia-, personatges que no acostumen a tenir, com és habitual en gran part de la
narrativa curta, conflictes amb la parella, amb els veins o amb els companys de feina, sino
amb si mateixos; i que son retratats amb una impietosa cruesa, mostrant les seves carencies
emocionals i conflictes psiquics sense definir-los ni citar-los obertament.



A Ni puc ni vull hi conviuen els relats més obsessius -alguns personatges exhibeixen amb
tota normalitat unes neurosi canoniques- i els fragments més elementals, flaixos que
enceguen al lector desprevingut que té tendéncia a sentir-se agombolat per aquesta prosa
aparentment senzilla i digerible. Tampoc I’extensio dels relats és homogenia, ja que s’hi
inclouen des de textos d’una sola linia fins alguns de varies pagines, i també de diferent
intensitat: des de la confessid intima -“Les foques”- a la descripcio més asseptica -“Les
vaques’-; alguns que semblen, tant per format com pel contingut, avisos; d’altres,
generalment el més curts, semblarien fregar el territori de les confessions; alguns, finalment,

els més aconseguits, prenen el format de “Carta a...”.

Els reculls de contes estan subjectes, per naturalesa, a la prova de I’homogenitat, tant si es
tracta de reculls temporals, és a dir, conjunts de contes escrits en un lapse temporal
determinat, com si han estat escrits, intencionadament, sota un mateix proposit, sigui
tematic, de to o de qualsevol altra caracteristica; fins i tot, combinant ambdues opcions, la
mateixa diversitat nominal de narradors, afegida a la varietat formal i tematica, pot
esdevenir, degut a les caracteristiques que tenen en comd, el nexe d’uni6 entre els diferents
relats. Aquest és el cas de Ni puc ni vull, un recull en el que la varietat, en contra del que
semblaria, és el que li confereix homogenitat; per exemple, és extremadament pertinent tant
la divisio en cinc parts com 1’ordre en que estan publicats, fins al punt, em sembla, que si es
canviés aquest ordre -que forma, de manera absoluta, part de la trama- o se suprimissin
alguns dels relats clau ens trobariem davant d’un Ilibre molt diferent. Seria erroni jutjar un
llibre de relats com Ni puc ni vull —al contrari que en el cas d’una antologia— considerant
cadascun com una unitat aillada; el terme “irregular” és un lloc comu per a la critica. Seria
com jutjar una novel-la separant els capitols -0 els paragrafs, en una exageracio
minimalista-: “el capitol XV de I’Ulisses és superflu”; o el actes d’una obra de teatre:
“I’episodi, entre els actes II i I1I, dels comediants, no aporta res al drama principal”. I seria
erroni perqué el llibre s’articula com un tot composat per elements inseparables, la

supressio de qualsevol dels quals donaria lloc a una altra obra.

Sense menysprear altres qualitats ni intentar ser exhaustiu, Ni puc ni vull recolza el seu
poder narratiu en dos punts principals. La forma, el tractament episodic que amaga la
gravetat del conflicte subjacent, que ni s’explica ni s’insinua, les caracteristiques del qual
queden en mans del lector; o bé, en els relats més extensos, i particularment a les “Cartes
a...”, la visio del conflicte inicament des del punt de vista del narrador, un punt de vista
sesgat, partidari i contaminat, que deixa també en mans del lector la reinterpretacio, passada
pel filtre de l’objectivitat, sense la qual el relat no assoleix la totalitat de sentit. El
llenguatge, la precissio flaubertiana on la paraula, aquesta paraula -le mot juste-, és

fonamental; jutgi el lector per si mateix el prodigi de concrecié d”’Un amic de I’escola’:



“Who is this old man walking alone looking a little grim with a wool cap on his head?/ But
when | call out to him and he turns around, he doesn’t know me at first-this old woman

smiling foolish at him in her winter coat”

una extranya delectacio, en aquells relats més extensos, a fi de justificar opinions, conductes
0 queixes -i insisteixo en les “Cartes a...”, un exemple espectacular en aquest sentit-, que
vacilen en la corda fluixa del nonsense i que no serien capaces de mantenir I’equilibri si
cada frase i cada paraula no haguessin estat escrupulosament mesurades; i, finalment, el
magistral Us del silenci, tant quan és el narrador qui calla com quan és I’escriptor qui
amaga, emprat habilment com a replica, i sovint amb caracter musical, en el sentit de

formar part inseparable de 1’estructura del relat.

Ni puc ni vull és un llibre desassossegant, intens, un pendent dels que no et deixen ni
recuperar 1’ale. Inquiet i disgustat, el lector panteixa i té la sensacid de que I’autora en sap
molt més que ell, que haura de llegir el llibre una altra vegada, i potser una altra, si vol
acostar-se de veritat al que Davis li volia dir. O renunciar, donar-se per vengut, assumir que
no esta a I’al¢ada del repte, tancar el llibre i comengar una lectura més... assequible?

“Per sota de tota aquesta bruticia el terra és molt i molt net.”



