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Les més elementals normes de la lògica dictarien que individus normals enfrontats a 

situacions quotidianes haurien de prendre decisions acostumades; i que, en conseqüència, 

aquesta realitat gris, avorrida i previsible seria, per dir-ho d’alguna manera, poc explotable 

des del punt de vista literari: efectivament, el conflicte a partir del qual es desenvolupa 

l’obra literària convencional prové de la modificació d’algun dels elements d’aquesta 

cadena. Tot i així, aquesta regla pot ser subvertida si especulem entorn del concepte de 

“normalitat”, que és el terreny que explota la literatura de Lydia Davis: o les situacions són 

només aparentment habituals -com en el relat “Les vaques”- o, amb més freqüència, els 

seus personatges acostumen a tenir certes peculiaritats, petites inadaptacions, lleus 

disfuncions, que l’autora explota mostrant la ridiculesa que s’amaga darrera de l’intent 

d’anàlisi racional dels costums més establerts. Són precisament aquestes pecularitats dels 

personatges de Davis un dels aspectes que suporten l’entramat narratiu, dens i profund, tant 

de Ni puc ni vull com d’altres textos de l’autora -fins i tot del seu text més extens, El final 

de la historia-, personatges que no acostumen a tenir, com és habitual en gran part de la 

narrativa curta, conflictes amb la parella, amb els veïns o amb els companys de feina, sino 

amb si mateixos; i que són retratats amb una impietosa cruesa, mostrant les seves carències 

emocionals i conflictes psíquics sense definir-los ni citar-los obertament. 

 



A Ni puc ni vull hi conviuen els relats més obsessius -alguns personatges exhibeixen amb 

tota normalitat unes neurosi canòniques- i els fragments més elementals, flaixos que 

enceguen al lector desprevingut que té tendència a sentir-se agombolat per aquesta prosa 

aparentment senzilla i digerible. Tampoc l’extensió dels relats és homogènia, ja que s’hi 

inclouen des de textos d’una sola línia fins alguns de vàries pàgines, i també de diferent 

intensitat: des de la confessió íntima -“Les foques”- a la descripció més assèptica -“Les 

vaques”-; alguns que semblen, tant per format com pel contingut, avisos; d’altres, 

generalment el més curts, semblarien fregar el territori de les confessions; alguns, finalment, 

els més aconseguits, prenen el format de “Carta a…”. 

 

Els reculls de contes estan subjectes, per naturalesa, a la prova de l’homogenitat, tant si es 

tracta de reculls temporals, és a dir, conjunts de contes escrits en un lapse temporal 

determinat, com si han estat escrits, intencionadament, sota un mateix propòsit, sigui 

temàtic, de to o de qualsevol altra característica; fins i tot, combinant ambdues opcions, la 

mateixa diversitat nominal de narradors, afegida a la varietat formal i temàtica, pot 

esdevenir, degut a les característiques que tenen en comú, el nexe d’unió entre els diferents 

relats. Aquest és el cas de Ni puc ni vull, un recull en el que la varietat, en contra del que 

semblaria, és el que li confereix homogenitat; per exemple, és extremadament pertinent tant 

la divisió en cinc parts com l’ordre en que estan publicats, fins al punt, em sembla, que si es 

canviés aquest ordre -que forma, de manera absoluta, part de la trama- o se suprimissin 

alguns dels relats clau ens trobariem davant d’un llibre molt diferent. Seria erroni jutjar un 

llibre de relats com Ni puc ni vull —al contrari que en el cas d’una antologia— considerant 

cadascun com una unitat aïllada; el terme “irregular” és un lloc comú per a la crítica. Seria 

com jutjar una novel·la separant els capítols -o els paràgrafs, en una exageració 

minimalista-: “el capítol XV de l’Ulisses és superflu”; o el actes d’una obra de teatre: 

“l’episodi, entre els actes II i III, dels comediants, no aporta res al drama principal”. I seria 

erroni perquè el llibre s’articula com un tot composat per elements inseparables, la 

supressió de qualsevol dels quals donaria lloc a una altra obra. 

 

Sense menysprear altres qualitats ni intentar ser exhaustiu, Ni puc ni vull recolza el seu 

poder narratiu en dos punts principals. La forma, el tractament episòdic que amaga la 

gravetat del conflicte subjacent, que ni s’explica ni s’insinua, les característiques del qual 

queden en mans del lector; o bé, en els relats més extensos, i particularment a les “Cartes 

a…”, la visió del conflicte únicament des del punt de vista del narrador, un punt de vista 

sesgat, partidari i contaminat, que deixa també en mans del lector la reinterpretació, passada 

pel filtre de l’objectivitat, sense la qual el relat no assoleix la totalitat de sentit. El 

llenguatge, la precissió flaubertiana on la paraula, aquesta paraula -le mot juste-, és 

fonamental; jutgi el lector per si mateix el prodigi de concreció d'”Un amic de l’escola”: 



 

“Who is this old man walking alone looking a little grim with a wool cap on his head?/ But 

when I call out to him and he turns around, he doesn’t know me at first-this old woman 

smiling foolish at him in her winter coat” 

una extranya delectació, en aquells relats més extensos, a fi de justificar opinions, conductes 

o queixes -i insisteixo en les “Cartes a…”, un exemple espectacular en aquest sentit-, que 

vacilen en la corda fluixa del nonsense i que no serien capaces de mantenir l’equilibri si 

cada frase i cada paraula no haguessin estat escrupulosament mesurades; i, finalment, el 

magistral ús del silenci, tant quan és el narrador qui calla com quan és l’escriptor qui 

amaga, emprat hàbilment com a rèplica, i sovint amb caràcter musical, en el sentit de 

formar part inseparable de l’estructura del relat. 

Ni puc ni vull és un llibre desassossegant, intens, un pendent dels que no et deixen ni 

recuperar l’alè. Inquiet i disgustat, el lector panteixa i té la sensació de que l’autora en sap 

molt més que ell, que haurà de llegir el llibre una altra vegada, i potser una altra, si vol 

acostar-se de veritat al que Davis li volia dir. O renunciar, donar-se per vençut, assumir que 

no està a l’alçada del repte, tancar el llibre i començar una lectura més… assequible? 

“Per sota de tota aquesta brutícia el terra és molt i molt net.” 

 


