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Marilynne Robinson

Escriptora

Autora de ‘només’ quatre novel-les i cinc assajos, Marilynne Robinson ha visitat
Barcelona aquesta setmana. El llibre més recent que se n’ha publicat en catala és
‘Lila’, una meravella escrita amb una sensibilitat atemporal i una prosa tranquil-la
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MANOLO GARCIA

“Cal parlar amb la gent i
veure com brillen les coses”

et oo =0 «c Jordi Nopca

GraciesaLila (Edicions de1984 / Ga-
laxia Gutenberg), Marilynne Robin-
son va ser finalista al National Book
Award el 2014. Professora de la pres-
tigiosa Iowa Writer’s Workshop, viu
almarge del present, concentradaen
el seuproximllibre. Faalgunaexcep-
cid detanten tant,comaquestmesde
setembre, quan vaconversaramb Ba-
rack Obama en un auditori ple a ves-
sar,aDes Moines.I1’escriptoravadir,
al president dels Estats Units, que “si
pogués treure unaparauladel diccio-
nariseriacompeticié”, perqué actual-
ment “no es para de dir ala gent que
si no adquireix innombrables conei-
xements tecnologics, no tindran fei-
na” i “hauran d’abandonar el pais”.
Robinson viatja sempre que potal
pobledeficcié on haambientatles se-
ves tres ultimes novelles. Gilead
—adaptacio anglesa del toponimic de
la Biblia Galaad- ocupa una petita
porcid de ’estat d’Towa, i és alla on
I’ancia reverend John Ames conviu
amb els seus parroquians fins que un
dia coneix una noia que apareix tota
sola al poble. La Lila és enigmatica
—en arab, el seu nom vol dir nit-1iar-
rossegaun passat del qual novol par-
lar. Aixi i tot, quan proposa a John
Ames que es casi amb ella, ’home ho

accepta. I ella es queda embarassada
de seguida. Som a finals de la decada
dels 40 del segle XX.

Lila és una novel-la de personatges,
que arrencaambunaescenainquie-
tant, descrita amb una gran subtile-
sa: el segrest d'unanenade quatre o
cinc anys, la Lila, per part d’una do-
na, la Doll. No pot suportar que ala
casaonviu-sense els pares—latrac-
tin tan malament.

Quan vaig comencar la novel-la Gile-
adfamés d’'una década [va ser publi-
cadael 2004],iquan més tard vaiges-
criure Home (2008), la Lila era una
preséncia molt forta dins meu, enca-
ra que als textos no aparegués gaire.
La Lila esta marcada pel seu origen.
Només sap que una nit algt se lava
emportarde casa... Encaraque tingui
laDoll, maino estaraenvoltadaperla
seva familia de debo.

Una de les preguntes que el llibre fa
és: en quines circumstancies un
crim pot ser perdonat?

M’interessa la gent que viu per sota
del nivell cultural mitja. La Lila seria
und’ells. Nosé de quinamaneralallei
podria valorar els actes de la Doll:
aquell segrest també és un rescat.
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Lila arrenca a la década dels 20. Hi
halectors que podrien esperar una
novel-lahistorica, pero vosté fuigde
les constriccions del genere. Elllibre
sembla escrit contemporaniament a
I’época que descriu.

Aquesta era la meva voluntat, al-
menys. La Lila no només viu fora de
la cultura del moment, també viu fo-
rade la historia. Viula Gran Depres-
si0 sense ser-ne conscient.

Vosté creaun mén que no haviscut.
Pero el llegim com si fos aixi.

Moltes gracies [riu]. La clau és pa-
rar atencié al que tenvolta.
M’agrada anaral camp i veure com
creixen les plantes, i el so que fan
quanbufael vent. També m’ha aju-
datun dels meus fills: té uns amics
que m’han explicat les particulari-
tats de treballar en un camp de
blat,im’han parlat també d’aquells
arbustos que creixen al costat dels
camins que de nit s’lomplen de cu-
ques de llum. Cal parlar amb la
gent i veure com brillen les coses.
Escoltar-ho tot, sense precipitar-
te a treure’n conclusions, i guar-
dar-t’ho dins el cap, fins que t’ar-
riba el moment idoni per explicar-
ho:llavors és quan es diu de veritat.

Ha treballat sempre aixi?

Va passar, sobretot a Gilead. Les al-
tres dues novel-les, encara que siguin
autonomes de la primera, depenen
del que hi explicava.

Elprimer se centravaen elreverend
John Ames.

Si. Enun llibre i ’altre s’havia de ca-
sar amb la Lila! [Riu.]

L’hi deuen haver preguntat moltes
vegades, pero és obligat demanar-
I’hi: quan i com se li va apareéixer
John Ames? Entre House keeping i
Gilead van passar 24 anys.

Jo era a Provincetown, Massachu—
setts, durant I’hivern. Es un lloc
moltbonic. Volia que vinguessin els
meus fills a passar-hi el Nadal, pe-
ro van trigar més dies del compte a
venir... Estava sola, a I’habitacio de
I’hotel, amb una llibreta i un boli-
graf. D’alguna manera vaig comen-
car anotar la presencia d’un home
gran, assegut al seu escriptori, que
escriu al seu fill bo i sabent que no
Parribara a veure quan sigui adult.
Era John Ames.

Hi recordava la seva vida des del
1956. Per que va triar aquest any?

Un dels meus grans interessos és la
historia d’Towa i de 'Oest Mitja. La
guerra civil nord-americana [1861-
1865] va ser moltimportant en aque-
llaregid. Jovolia un personatge prou
vell per haver tingut un avi que hi ha-
guésparticipat,iqueell arribésfinsal
Moviment pels Drets Civils, que va
comencar el 1955. Un dels meus ob-
jectius eraintentarentendre que pas-
savadurantaquests gairebé 100 anys.

Entre House keeping i Gilead van
passar 24 anys. Per que va fer una
pausa tan gran? No tenia cap histo-
ria que necessités explicar?
Semblaqueeraaixi. Jollegiamolt, es-
criviaassajosidonavaclasses. Vanser
24 anys molt felicos. No sabia si mai
tornaria a escriure ficcid. Pero no ho
vivia amb ansietat. Si escric mala-
ment em deprimeixo: he d’esperar
fins al moment que crec que la histo-
ria ha de néixer.

Autores com Alice Munro han dit
que havien hagut d’estar allunya-
des de la ficci6 perqueé eren dones
-iP’escriptura es trobava al final
de lallarga llista de tasques fami-
liars i domeéstiques-. També és el
seu cas?

Quan vaig escriure House keeping,
els meus fills eren forca petits: la
vaig publicar el 1980, amb només 36
anys. L’experiencia de tenir fills i
educar-los em va ensenyar moltes
coses. Novolia escriure sense conéi-
xer algunes nocions fonamentals
sobre la vida humana. Per tant, els
fills van ser més aviat una part
d’aquesta preparacid, en comptes
d’allunyar-me de res.e¢



