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“Cal parlar amb la gent i 
veure com brillen les coses”
Gràcies a Lila (Edicions de 1984 / Ga-
laxia Gutenberg), Marilynne Robin-
son va ser finalista al National Book 
Award el 2014. Professora de la pres-
tigiosa Iowa Writer’s Workshop, viu 
al marge del present, concentrada en 
el seu pròxim llibre. Fa alguna excep-
ció de tant en tant, com aquest mes de 
setembre, quan va conversar amb Ba-
rack Obama en un auditori ple a ves-
sar, a Des Moines. I l’escriptora va dir, 
al president dels Estats Units, que “si 
pogués treure una paraula del diccio-
nari seria competició”, perquè actual-
ment “no es para de dir a la gent que 
si no adquireix innombrables conei-
xements tecnològics, no tindran fei-
na” i “hauran d’abandonar el país”. 

Robinson viatja sempre que pot al 
poble de ficció on ha ambientat les se-
ves tres últimes novel·les. Gilead 
–adaptació anglesa del toponímic de 
la Bíblia Galaad– ocupa una petita 
porció de l’estat d’Iowa, i és allà on 
l’ancià reverend John Ames conviu 
amb els seus parroquians fins que un 
dia coneix una noia que apareix tota 
sola al poble. La Lila és enigmàtica 
–en àrab, el seu nom vol dir nit– i ar-
rossega un passat del qual no vol par-
lar. Així i tot, quan proposa a John 
Ames que es casi amb ella, l’home ho 

accepta. I ella es queda embarassada 
de seguida. Som a finals de la dècada 
dels 40 del segle XX. 

Lila és una novel·la de personatges, 
que arrenca amb una escena inquie-
tant, descrita amb una gran subtile-
sa: el segrest d’una nena de quatre o 
cinc anys, la Lila, per part d’una do-
na, la Doll. No pot suportar que a la 
casa on viu –sense els pares– la trac-
tin tan malament. 
Quan vaig començar la novel·la Gile-
ad fa més d’una dècada [va ser publi-
cada el 2004], i quan més tard vaig es-
criure Home (2008), la Lila era una 
presència molt forta dins meu, enca-
ra que als textos no aparegués gaire. 
La Lila està marcada pel seu origen. 
Només sap que una nit algú se la va 
emportar de casa... Encara que tingui 
la Doll, mai no estarà envoltada per la 
seva família de debò. 

Una de les preguntes que el llibre fa 
és: en quines circumstàncies un 
crim pot ser perdonat? 
M’interessa la gent que viu per sota 
del nivell cultural mitjà. La Lila seria 
un d’ells. No sé de quina manera la llei 
podria valorar els actes de la Doll: 
aquell segrest també és un rescat.  

Autora de ‘només’ quatre novel·les i cinc assajos, Marilynne Robinson ha visitat 
Barcelona aquesta setmana. El llibre més recent que se n’ha publicat en català és 
‘Lila’, una meravella escrita amb una sensibilitat atemporal i una prosa tranquil·la
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Lila arrenca a la dècada dels 20. Hi 
ha lectors que podrien esperar una 
novel·la històrica, però vostè fuig de 
les constriccions del gènere. El llibre 
sembla escrit contemporàniament a 
l’època que descriu.  
Aquesta era la meva voluntat, al-
menys. La Lila no només viu fora de 
la cultura del moment, també viu fo-
ra de la història. Viu la Gran Depres-
sió sense ser-ne conscient.  

Vostè crea un món que no ha viscut. 
Però el llegim com si fos així. 
Moltes gràcies [riu]. La clau és pa-
rar atenció al que t’envolta. 
M’agrada anar al camp i veure com 
creixen les plantes, i el so que fan 
quan bufa el vent. També m’ha aju-
dat un dels meus fills: té uns amics 
que m’han explicat les particulari-
tats de treballar en un camp de 
blat, i m’han parlat també d’aquells 
arbustos que creixen al costat dels 
camins que de nit s’omplen de cu-
ques de llum. Cal parlar amb la 
gent i veure com brillen les coses. 
Escoltar-ho tot, sense precipitar-
te a treure’n conclusions, i guar-
dar-t’ho dins el cap, fins que t’ar-
riba el moment idoni per explicar-
ho: llavors és quan es diu de veritat. 

Ha treballat sempre així? 
Va passar, sobretot a Gilead. Les al-
tres dues novel·les, encara que siguin 
autònomes de la primera, depenen 
del que hi explicava. 

El primer se centrava en el reverend 
John Ames. 
Sí. En un llibre i l’altre s’havia de ca-
sar amb la Lila! [Riu.] 

L’hi deuen haver preguntat moltes 
vegades, però és obligat demanar-
l’hi: quan i com se li va aparèixer 
John Ames? Entre House keeping i 
Gilead van passar 24 anys.  
Jo era a Provincetown, Massachu-
setts, durant l’hivern. És un lloc 
molt bonic. Volia que vinguessin els 
meus fills a passar-hi el Nadal, pe-
rò van trigar més dies del compte a 
venir... Estava sola, a l’habitació de 
l’hotel, amb una llibreta i un bolí-
graf. D’alguna manera vaig comen-
çar a notar la presència d’un home 
gran, assegut al seu escriptori, que 
escriu al seu fill bo i sabent que no 
l’arribarà a veure quan sigui adult. 
Era John Ames. 
 
Hi recordava la seva vida des del 
1956. Per què va triar aquest any?  
Un dels meus grans interessos és la 
història d’Iowa i de l’Oest Mitjà. La 
guerra civil nord-americana [1861-
1865] va ser molt important en aque-
lla regió. Jo volia un personatge prou 
vell per haver tingut un avi que hi ha-
gués participat, i que ell arribés fins al 
Moviment pels Drets Civils, que va 
començar el 1955. Un dels meus ob-
jectius era intentar entendre què pas-
sava durant aquests gairebé 100 anys.  

Entre House keeping i Gilead van 
passar 24 anys. Per què va fer una 
pausa tan gran? No tenia cap histò-
ria que necessités explicar? 
Sembla que era així. Jo llegia molt, es-
crivia assajos i donava classes. Van ser 
24 anys molt feliços. No sabia si mai 
tornaria a escriure ficció. Però no ho 
vivia amb ansietat. Si escric mala-
ment em deprimeixo: he d’esperar 
fins al moment que crec que la histò-
ria ha de néixer. 

Autores com Alice Munro han dit 
que havien hagut d’estar allunya-
des de la ficció perquè eren dones 
–i l’escriptura es trobava al final 
de la llarga llista de tasques fami-
liars i domèstiques–. També és el 
seu cas? 
Quan vaig escriure House keeping, 
els meus fills eren força petits: la 
vaig publicar el 1980, amb només 36 
anys. L’experiència de tenir fills i 
educar-los em va ensenyar moltes 
coses. No volia escriure sense conèi-
xer algunes nocions fonamentals 
sobre la vida humana. Per tant, els 
fills van ser més aviat una part 
d’aquesta preparació, en comptes 
d’allunyar-me de res.✒
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“ NO VOLIA 
ESCRIURE 
SENSE 
CONÈIXER 
ALGUNES 
NOCIONS 
FONAMEN-
TALS 
SOBRE LA 
VIDA 
HUMANA 

”


