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Segurament els seguidors de 1’incombustible Paul Auster, sovint acusats d’ésser massa
benvolents amb les continues i gairebé inversemblants coincidencies atzaroses que
poblen les seves obres, somriuran amb satisfaccio i alleujament en constatar com la fada
de la casualitat ha determinat que s’hagin publicat de manera quasi simultania al nostre
pais dues grans novel-les protagonitzades per dones velles —I’una de vuitanta, I’altra de
vuitanta-nou anys— que rememoren literariament la seva existencia. I, encara meés
sorprenent, que ambdues fossin escrites el mateix any, el 2011.

Fer-ho resultaria recomanable en qualsevol cas, pero llegir A la banda de Canaan (On
Canaaan’s Side), de Sebastian Barry, Edicions de 1984, 2013, després de La dona a
1000° de Hallgrimur Helgason (0 a la inversa) resulta doblement estimulant i
enriquidor. Per més que son dues novel-les completament diferents —lirica,
malenconiosa, optimista malgrat la seva cruesa, la de l’irlandés; sarcastica, agra,
combativa, irreverent, gairebé incendiaria, la de 1’islandés—, totes dues ofereixen el
testimoni (quasi en podriem dir, testamental) de dues supervivents del llarg i severissim
combat existencial que suposa el segle XX i el seu epileg de la primera década del XXI.

L’inici de I’espléndida obra de Barry no pot €sser més explicit; en una sola frase —“En
Bill ja no hi és”, (pag. 13)—, ens situa tant en la seva rad motriu com en la seva génesi:
la sobtada mort del nét, convertida en la tragica culminacié d’una historia personal
cosida a trets de sang i desesperacié —“no trobo consol enlloc. EI meu crani conté una
mena d’esfera fosa per cervell, i alla en consumeixo, amb terror i desolacié”, (pag.
14)— conveng Lilly Bere de la necessitat —“No puc marxar sense fer [’intent
d’explicar aquest desconsol”, (pag. 17— de deixar el seu llegat en una mena de Carta
dels Romans: “M’imagino que quan sant Pau va escriure la carta devia tenir molteS
coses adir [...]. ;I la Carta de la Lilly? ;Per0 adrecada a qui?”, (pag. 93).

Una carta emotiva i commovedora, redactada un estil rapid, agil i llegidor —
“M’agraden les histories que t’expliquen els altres, tal com els ragen de la boca (o del
«pap», com deien a Irlanda). Anecdotes lleugeres, improvisades, divertides. No
aquelles gestes historiques tan carregoses.”, (pag. 19) —tot i que tenyit d’una delicada
forca poetica, esdevinguda en realitat més una confessio —quan no una purga o catarsi
final ineludible— que no pas una explicacio; una confessié davant de déu —“Ara ja
m’he confessar en aquests fulls, que Déu ho valori i decideixi que n’ha de fer, de mi”,
(pag. 250), perd també —i sobretot— davant dels homes.

Una immersié abissal que furga en el bagul tan aviat fertil com esmunyedis de la
memoria, que li permet a aquesta dona que es defineix a ella mateixa com “una vella
bruixa de vuitanta-nou anys amb un nus a la gola”, (pag. 94), no tan sols dur a terme un
escrupolos inventari del seu passat —una revisio que és, alhora, una revisitacio: “A
mesura que ho escric ho torno a veure, torno a ser aquella nena, [...] abans que passés
tot, en el meu regne [...] de nena petita”, (pag. 30)— sin6 de tractar d’entendre’l i,
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encara més, d’entendre’s (o millor dit, de descobrir-se) a ella mateixa: “de mica en mica
jo també vaig anar entenent-me millor”, (pag. 52).

Quan Llilly —una irlandesa emigrada per raons politiques als Estats Units, la seva
Canaan o (teorica) Terra de les Noves Oportunitats— sent que “tot el que construim
s’acaba esfondrant”, (pag. 202), pren un “llibrot de comptabilitat” i comenga a fer-hi
“gargots”, (pag. 126), amb el proposit d’anar aplegant “tots els fragments d’historia de
la meva vida”, (pag. 228), de recompondre 1’esberlat trencaclosques de la seva castigada
existéncia, de recobrar, peca a peca, el que ha estat. Comenca a deconstruir —i que em
disculpi Derrida— el seu passat per construir-lo de nou; per construir-ne una imatge on
pugui veure-s’hi, més o menys, reflectida —una imatge que la reconstrueix en
reconstruir-se.

Malgrat que se sent culpable d’ésser una supervivent, quan tants d’altres molt més joves
han mort —*¢ Per qué soc viva, quan ell és mort?”, (pag. 19); “al festi de la vida hi soc
una intrusa, gasto el menjar i la beguda que li havia estat destinada a ell”, (pag. 94)—,
des de la talaia privilegiada d’una vellesa on es produeix el miracle de confluir el
present i el passat —“Quan invoco les coses, tot passa en el present, llis i ras. De tal
manera que, per a sorpresa meva, la gent que he estimat poden tornar a la vida”, (pag.
217); “Encara el sento. I, escoltant-lo, també sento en Bill, que s hi apunta. Tots dos
canten a ['unison al meu cap de vella”, (pag. 223)— assaja de fer llum “en la
penombra”, (pag. 234).

D’aportar “un minuscul gra de sorra a la balanca de la historia”, (pag. 206), per
impedir que no “se’'m mor[i] la historia als llavis”, (pag. 233); per evitar que es
compleixin els seus pitjors pronostics: “ens aniriem esborrant i ens tornariem una
anecdota mig desendrecada entre e/ milié d’histories endutes pel vent a Ameérica,
innombrables com les estrelles”, (pag. 97).

D’oferir-se, doncs, com a darrer i definitiu present abans de deixar el moén, la
possibilitat de reveure’s i de retrobar-se, tot capbussant-se de ple en les aigles del seu
mirall interior, que conserven encara, el reflex desordenat d’una successié d’imatges
“[d’]instant[s] de fa segles d’una vida que també va passar fa segles”, (pag. 30).

En sintesi, A la banda de Canaan —traduida amb cura per Yannick Garcia—, és una
obra d’un tan gran com indubtable valor literari que, alhora que presenta amb encert,
precisio 1 elegancia el testament vital, personal 1 familiar d’una Llilly Bere antologica,
esdevé una fantastica i apassionant analisi i reflexié sobre el sentit (o la manca de sentit)
1 I’abast de I’existéncia humana; una reflexio feta des de ben endins, no pas assertiva o
categorica, ans oberta i dialogant, que s’interroga i ens interroga —o0, per dir-ho amb
major exactitud, que ens interroga bo i interrogant-se.

Llegiu el blog de Xavier Serrahima, Raco de la paraula, aqui.
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