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Segurament els seguidors de l’incombustible Paul Auster, sovint acusats d’ésser massa 

benvolents amb les contínues i gairebé inversemblants coincidències atzaroses que 

poblen les seves obres, somriuran amb satisfacció i alleujament en constatar com la fada 

de la casualitat ha determinat que s’hagin publicat de manera quasi simultània al nostre 

país dues grans novel·les protagonitzades per dones velles —l’una de vuitanta, l’altra de 

vuitanta-nou anys— que rememoren literàriament la seva existència. I, encara més 

sorprenent, que ambdues fossin escrites el mateix any, el 2011. 

Fer-ho resultaria recomanable en qualsevol cas, però llegir A la banda de Canaan (On 

Canaaan’s Side), de Sebastian Barry, Edicions de 1984, 2013, després de La dona a 

1000° de Hallgrímur Helgason (o a la inversa) resulta doblement estimulant i 

enriquidor. Per més que són dues novel·les completament diferents —lírica, 

malenconiosa, optimista malgrat la seva cruesa, la de l’irlandès; sarcàstica, agra, 

combativa, irreverent, gairebé incendiària, la de l’islandès—, totes dues ofereixen el 

testimoni (quasi en podríem dir, testamental) de dues supervivents del llarg i severíssim 

combat existencial que suposà el segle XX i el seu epíleg de la primera dècada del XXI. 

L’inici de l’esplèndida obra de Barry no pot ésser més explícit; en una sola frase —“En 

Bill ja no hi és”, (pàg. 13)—, ens situa tant en la seva raó motriu com en la seva gènesi: 

la sobtada mort del nét, convertida en la tràgica culminació d’una història personal 

cosida a trets de sang i desesperació —“no trobo consol enlloc. El meu crani conté una 

mena d’esfera fosa per cervell, i allà en consumeixo, amb terror i desolació”, (pàg. 

14)— convenç Lilly Bere de la necessitat —“No puc marxar sense fer l’intent 

d’explicar aquest desconsol”, (pàg. 17)— de deixar el seu llegat en una mena de Carta 

dels Romans: “M’imagino que quan sant Pau va escriure la carta devia tenir moltes 

coses a dir […]. ¿I la Carta de la Lilly? ¿Però adreçada a qui?”, (pàg. 93). 

Una carta emotiva i commovedora, redactada un estil ràpid, àgil i llegidor —

“M’agraden les històries que t’expliquen els altres, tal com els ragen de la boca (o del 

«pap», com deien a Irlanda). Anècdotes lleugeres, improvisades, divertides. No 

aquelles gestes històriques tan carregoses.”, (pàg. 19) —tot i que tenyit d’una delicada 

força poètica, esdevinguda en realitat més una confessió —quan no una purga o catarsi 

final ineludible— que no pas una explicació; una confessió davant de déu —“Ara ja 

m’he confessar en aquests fulls, que Déu ho valori i decideixi què n’ha de fer, de mi”, 

(pàg. 250), però també —i sobretot— davant dels homes. 

Una immersió abissal que furga en el bagul tan aviat fèrtil com esmunyedís de la 

memòria, que li permet a aquesta dona que es defineix a ella mateixa com “una vella 

bruixa de vuitanta-nou anys amb un nus a la gola”, (pàg. 94), no tan sols dur a terme un 

escrupolós inventari del seu passat —una revisió que és, alhora, una revisitació: “A 

mesura que ho escric ho torno a veure, torno a ser aquella nena, […] abans que passés 

tot, en el meu regne […] de nena petita”, (pàg. 30)— sinó de tractar d’entendre’l i, 
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encara més, d’entendre’s (o millor dit, de descobrir-se) a ella mateixa: “de mica en mica 

jo també vaig anar entenent-me millor”, (pàg. 52). 

Quan Llilly —una irlandesa emigrada per raons polítiques als Estats Units, la seva 

Canaan o (teòrica) Terra de les Noves Oportunitats— sent que “tot el que construïm 

s’acaba esfondrant”, (pàg. 202), pren un “llibrot de comptabilitat” i comença a fer-hi 

“gargots”, (pàg. 126), amb el propòsit d’anar aplegant “tots els fragments d’història de 

la meva vida”, (pàg. 228), de recompondre l’esberlat trencaclosques de la seva castigada 

existència, de recobrar, peça a peça, el que ha estat. Comença a deconstruir —i que em 

disculpi Derrida— el seu passat per construir-lo de nou; per construir-ne una imatge on 

pugui veure-s’hi, més o menys, reflectida —una imatge que la reconstrueix en 

reconstruir-se. 

Malgrat que se sent culpable d’ésser una supervivent, quan tants d’altres molt més joves 

han mort —“¿Per què sóc viva, quan ell és mort?”, (pàg. 19); “al festí de la vida hi sóc 

una intrusa, gasto el menjar i la beguda que li havia estat destinada a ell”, (pàg. 94)—, 

des de la talaia privilegiada d’una vellesa on es produeix el miracle de confluir el 

present i el passat —“Quan invoco les coses, tot passa en el present, llis i ras. De tal 

manera que, per a sorpresa meva, la gent que he estimat poden tornar a la vida”, (pàg. 

217); “Encara el sento. I, escoltant-lo, també sento en Bill, que s’hi apunta. Tots dos 

canten a l’uníson al meu cap de vella”, (pàg. 223)— assaja de fer llum “en la 

penombra”, (pàg. 234). 

D’aportar “un minúscul gra de sorra a la balança de la història”, (pàg. 206), per 

impedir que no “se’m mor[i] la història als llavis”, (pàg. 233); per evitar que es 

compleixin els seus pitjors pronòstics: “ens aniríem esborrant i ens tornaríem una 

anècdota mig desendreçada entre el milió d’històries endutes pel vent a Amèrica, 

innombrables com les estrelles”, (pàg. 97). 

D’oferir-se, doncs, com a darrer i definitiu present abans de deixar el món, la 

possibilitat de reveure’s i de retrobar-se, tot capbussant-se de ple en les aigües del seu 

mirall interior, que conserven encara, el reflex desordenat d’una successió d’imatges 

“[d’]instant[s] de fa segles d’una vida que també va passar fa segles”, (pàg. 30). 

En síntesi, A la banda de Canaan —traduïda amb cura per Yannick Garcia—, és una 

obra d’un tan gran com indubtable valor literari que, alhora que presenta amb encert, 

precisió i elegància el testament vital, personal i familiar d’una Llilly Bere antològica, 

esdevé una fantàstica i apassionant anàlisi i reflexió sobre el sentit (o la manca de sentit) 

i l’abast de l’existència humana; una reflexió feta des de ben endins, no pas assertiva o 

categòrica, ans oberta i dialogant, que s’interroga i ens interroga —o, per dir-ho amb 

major exactitud, que ens interroga bo i interrogant-se. 

Llegiu el blog de Xavier Serrahima, Racó de la paraula, aquí. 

 

http://www.nuvol.com/noticies/a-la-banda-de-canaan-sebastian-barry/www.racodelaparaula.cat

