MIRADOR / LITERATURA

UN MAQUIAVEL DELS SENTIMENTS

Trenta anys després que guanyés el premi Booker, es tradueix al catala una de les grans
obres de I'escriptora anglo-irlandesa Iris Murdoch, El mar, el mar. Una novel-la sobre
I'amor i la pérdua, narrada per un director teatral ja retirat.

la pagina 683 de la traduccié

catalana d’El mar, el mar, hi lle-

gim: «Em vaig endur el sopar
a la vora del foc i vaig estar una estona
mirant de posar-me a llegir Les ales
del colom, pero el seu meravellos co-
meng¢ament magistral no va aconseguir
atrapar-me.» Aquesta observacio és
coherent amb Dinici d’El mar, el mar,
una descripci6 tediosa dels colors i de
les formes que presenta 1’ocea sota el
sol de maig i que qualsevol professor
d’escriptura dels que confonen la li-
teratura amb ’amor a primera vista
ratllaria sense compassio.

Aquesta novel-la d’Iris Murdoch
(Dublin, 1919 - Oxford, 1999), pu-
blicada per primera vegada el 1978,
no aspira a seduir el lector en el
primer paragraf, no presenta un con-
flicte a les primeres pagines, no ens
vol encaterinar amb una successi6 de
frases brillants, sind que aspira a un
efecte lent, consolidat, a la construccid
pacient d’una trama solida: tot el con-
trari del predomini actual de la nar-
rativa tuitaire. A aquesta piuladissa
buida, és temptador contraposar-hi el
mar, que presenta canvis no sempre
espectaculars en la superficie, perd
que allotja en Pinterior formes de vida
complexissimes.

DESPRES DE LEXIT. El narrador d’El mar,
el mar és Charles, un director de tea-
tre sexagenari que després d’una vida
d’exits es retira a una casa de la costa
a reposar i escriure les seves memo-
ries. Durant la primera part del llibre,
titulada La prebistoria, el narrador
explora la casa i els voltants, neda,
compra queviures al poble, i sobretot
recorda i escriu. Tot i sentir-se bé en
solitud, continua pensant en les per-
sones amb qui s’ha relacionat al llarg
dels anys, la majoria d’elles provinents
del mo6n del teatre: la dona madura
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amb qui va conviure de jove, les dones
(algunes casades) que va enamorar, i
el seu primer amor, Hartley, de qui es
va separar bruscament en I’adolescen-
cia. A aquestes dones s’hi afegeix el
seu cosi James, P’etern rival. Hi ha lloc,
també, per a la reflexi6 sobre el teatre,
i fins i tot per a la metaliteratura, ja
que el narrador es pregunta sovint si
esta escrivint unes memories, un diari
0 una cronica, i no deixa de comentar

Iris Murdoch (Dublin, 1919-
Oxford, 1999)

el text a mesura que ’escriu. Durant
aquest centenar llarg de pagines no
succeeix gaire res rellevant, tret que
rep una carta de Lizzie, una antiga
enamorada, que voldria unir-s’hi. Da-
vant aquesta oferta, Charles es mostra
cruel i precis: «Sovint el record del seu
dolor m’omplia d’una espécie de
tendre benestar. En canvi, quan penso
en el dolor d’altres dones, tendeixo a
sentir indiferéncia i fins i tot nosa.»



No tardem gaire a adonar-nos que
Charles és més aviat tira amb les
dones, tot i que se’n sent gel6s (fins i
tot quan la relacié ha acabat). També
salta a la vista que odia el matrimoni
i que té talent per escriure, en
particular sobre ell mateix.

La part central del llibre, que ocupa
més de cinc-centes pagines, es titula
La historia. El més important que hi
succeeix és que Charles retroba Hart-
ley, que per un caprici de I’atzar viu en
el poble de la costa on ell s’ha retirat.
Llavors se li desperta ’obsessi6 per re-
cuperar el primer amor, el més pur, el
que li ha impedit prendre’s seriosament
les altres dones. En paral-lel, rep visites
dels coneguts que ha anat recordant
més i que es queden a viure a la casa:
una antiga amant més aviat masoquis-
ta, juntament amb el seu amic homo-
sexual, que s’ofereix a fer de criat de
Charles. Més tard s’hi afegeix el cosi
James, militar retirat, i el fill adoptat
de Hartley; i encara una altra antiga
amant, que viu al poble pero que
fa incursions furioses a la casa de
Charles. Aquestes arribades son gra-
duals, i prenen la forma de dialegs
llargs i convincents: dramatics. L’ob-
sessid de Charles per Hartley va en
augment, fins al punt que la tanca en
una habitacié de la casa per conven-
cer-la que es quedi amb ell. Els dies en
que es produeix aquest rapte ocupen
el centre del llibre. Sense massa con-
viccid, la resta d’inquilins miren de
convence’l que la deixi lliure. Encara
s’hi afegeix un altre conegut, també
actor, sense oblidar el marit de Hartley,
que sembla violent.

Es en aquests passatges quan la no-
vel-la ateny la maxima esplendor. Han
calgut els centenars de pagines prece-
dents per presentar els personatges, i
ara som a punt per enfrontar-nos a uns
dialegs unics, que es presenten amb el
punt de vista d’un narrador intel-li-
gent, egocentric i alterat. Com que la
majoria dels personatges provenen del
mon del teatre, resulta dificil esbrinar
fins a quin punt actuen; sigui com
sigui, la casa de la costa esdevé I’esce-
nari idoni per a un seguit d’escenes tea-
trals, de vegades metateatrals.

EL MASCLISTA SIMPATIC. Iris Murdoch sap
plasmar els pensaments d’un home

simpatic i masclista, interessat i seduc-
tor, obsessionat i habil en ’autoanalisi:
una mena de Maquiavel dels senti-
ments. Els altres personatges coinci-
deixen que li interessen les dones pero
que ni les entén ni les respecta. I, amb
tot, Charles esta dibuixat amb clarobs-
curs, amb pinzellades fines. Com que
també és critic amb si mateix, esta dis-
posat a canviar de vida, ni que sigui
segrestant algt a qui no ha vist durant
més de quaranta anys. La intencid és
bona: rescatar-la de les urpes d’un
marit dominant, i consagrar-li la resta

A la part central del
llibre, la novel-la ateny
la maxima esplendor.
Han calgut els
centenars de pagines
precedents per
presentar els
personatges, i ara
som a punt per
enfrontar-nos a uns
dialegs unics, que es
presenten amb el
punt de vista d'un
narrador intel-ligent,
egocentric i alterat.

de la seva vida: «Jo li havia entregat
la meva innoceéncia i ara, miraculosa-
ment, podia reclamar-la.» Pero també:
«Arribaria un moment en qué la mag-
nitud de la seva por la faria automa-
ticament mevarz»

Després de treballar amb paciéncia
els fonaments dels personatges, doncs,
P’autora els projecta amb mestria els
uns contra els altres. En aquestes es-
cenes excepcionals es replanteja la im-
portancia del passat, les llums i ombres
del matrimoni, les formes que adopta
la recerca de la felicitat. Llavors, pero,
la dinamica s’accelera tant que es pro-
dueix un intent d’assassinat, i tot
seguit algun mort (el fenomen teatral
per excel-léncia): «Que diferent que és
cada mort, i tanmateix ens condueix
al mateix pais, a aquella comarca que
tan rares vegades habitem, on veiem

la insignificanca del que durant tant
de temps hem perseguit, del que tan
aviat tornarem a perseguir.»

Arriba Pepileg, la desfeta, les recon-
ciliacions. La casa es buida. Els deliris
del narrador disminueixen perd no
desapareixen del tot, ja que encara
necessitem unes quantes pagines per
baixar a la terra, igual com les vam ne-
cessitar al comencament per enlairar-
nos. El viatge, en fi, ens ha dut no no-
més a una ficcié molt recomanable,
sind també a una forma de narrar que
ja no s’estila, a la novel-la amb colum-
nes i fris, de construccid lenta i de di-
gestio llarga.

Els temes d’El mar, el mar sén mul-
tiples: la idealitzaci6, "autocompassio,
els perills de la nostalgia, la capacitat
d’enganyar-nos a nosaltres mateixos,
de fer mal a les persones que ens esti-
men, tot el que emprenem «per satisfer
el saludable apetit dels nostres egos,
tan meravellosament necessaris». Iris
Murdoch sap donar veu a un home
complex que s’enamora de la seva jo-
ventut, i que és prou honest per ado-
nar-se dels seus errors, i prou supervi-
vent per mirar de minimitzar-los. El
narrador no només no és fiable, sind
que és un especialista en simulaci6 i
excel-leix en "autocondescendéncia.
Si a Pobra de Pessoa la pluja és el com-
pany dels dubtes i de les deambula-
cions, aqui el mar és més que un tel6
de fons: és el perill, I’enemic de qui no
et pots refiar, igual com de tu mateix.

Iris Murdoch, autora de novel-les,
poemes i obres de teatre, va obtenir
amb El mar, el mar el premi Booker
I’any 1978. Em sap greu afegir que des
de 1965 no es publicava cap obra seva
en catala, i m’alegra acabar felicitant
la traductora, Laura Baena, per la
feina feta. m
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