
A la pàgina 683 de la traducció
catalana d’El mar, el mar, hi lle-
gim:  «Em vaig endur el sopar

a la vora del foc i vaig estar una estona
mirant de posar-me a llegir Les ales
del colom, però el seu meravellós co-
mençament magistral no va aconseguir
atrapar-me.» Aquesta observació és
coherent amb l’inici d’El mar, el mar,
una descripció tediosa dels colors i de
les formes que presenta l’oceà sota el
sol de maig i que qualsevol professor
d’escriptura dels que confonen la li-
teratura amb l’amor a primera vista
ratllaria sense compassió. 

Aquesta novel·la d’Iris Murdoch
(Dublín, 1919 – Oxford, 1999), pu-
blicada per primera vegada el 1978,
no aspira a seduir el lector en el
primer paràgraf, no presenta un con-
flicte a les primeres pàgines, no ens
vol encaterinar amb una successió de
frases brillants, sinó que aspira a un
efecte lent, consolidat, a la construcció
pacient d’una trama sòlida: tot el con-
trari del predomini actual de la nar-
rativa tuitaire. A aquesta piuladissa
buida, és temptador contraposar-hi el
mar, que presenta canvis no sempre
espectaculars en la superfície, però
que allotja en l’interior formes de vida
complexíssimes.

DESPRÉS DE L’ÈXIT. El narrador d’El mar,
el mar és Charles, un director de tea -
tre sexagenari que després d’una vida
d’èxits es retira a una casa de la costa
a reposar i escriure les seves memò -
ries. Durant la primera part del llibre,
titulada La prehistòria, el narrador
explora la casa i els voltants, neda,
compra queviures al poble, i sobretot
recorda i escriu. Tot i sentir-se bé en
solitud, continua pensant en les per-
sones amb qui s’ha relacionat al llarg
dels anys, la majoria d’elles provinents
del món del teatre: la dona madura

amb qui va conviure de jove, les dones
(algunes casades) que va enamorar, i
el seu primer amor, Hartley, de qui es
va separar bruscament en l’adolescèn-
cia. A aquestes dones s’hi afegeix el
seu cosí James, l’etern rival. Hi ha lloc,
també, per a la reflexió sobre el teatre,
i fins i tot per a la metaliteratura, ja
que el narrador es pregunta sovint si
està escrivint unes memòries, un diari
o una crònica, i no deixa de comentar

el text a mesura que l’escriu. Durant
aquest centenar llarg de pàgines no
succeeix gaire res rellevant, tret que
rep una carta de Lizzie, una antiga 
enamorada, que voldria unir-s’hi. Da-
vant aquesta oferta, Charles es mostra
cruel i precís: «Sovint el record del seu
dolor m’omplia d’una espècie de
tendre benestar. En canvi, quan penso
en el dolor d’altres dones, tendeixo a
sentir indiferència i fins i tot nosa.»
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Trenta anys després que guanyés el premi Booker, es tradueix al català una de les grans

obres de l’escriptora anglo-irlandesa Iris Murdoch, El mar, el mar. Una novel·la sobre 

l’amor i la pèrdua, narrada per un director teatral ja retirat.
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No tardem gaire a adonar-nos que
Charles és més aviat tirà amb les
dones, tot i que se’n sent gelós (fins i
tot quan la relació ha acabat). També
salta a la vista que odia el matrimoni
i que té talent per escriure, en
particular sobre ell mateix.

La part central del llibre, que ocupa
més de cinc-centes pàgines, es titula
La història. El més important que hi
succeeix és que Charles retroba Hart -
ley, que per un caprici de l’atzar viu en
el poble de la costa on ell s’ha retirat.
Llavors se li desperta l’obsessió per re-
cuperar el primer amor, el més pur, el
que li ha impedit prendre’s seriosament
les altres dones. En paral·lel, rep visites
dels coneguts que ha anat recordant
més i que es queden a viure a la casa:
una antiga amant més aviat masoquis-
ta, juntament amb el seu amic homo-
sexual, que s’ofereix a fer de criat de
Charles. Més tard s’hi afegeix el cosí
James, militar retirat, i el fill adoptat
de Hartley; i encara una altra antiga
amant, que viu al poble però que 
fa incursions furioses a la casa de
Charles. Aquestes arribades són gra-
duals, i prenen la forma de diàlegs
llargs i convincents: dramàtics. L’ob-
sessió de Charles per Hartley va en
augment, fins al punt que la tanca en
una habitació de la casa per convèn-
cer-la que es quedi amb ell. Els dies en
què es produeix aquest rapte ocupen
el centre del llibre. Sense massa con-
vicció, la resta d’inquilins miren de
convence’l que la deixi lliure. Encara
s’hi afegeix un altre conegut, també
actor, sense oblidar el marit de Hartley,
que sembla violent.

És en aquests passatges quan la no-
vel·la ateny la màxima esplendor. Han
calgut els centenars de pàgines prece-
dents per presentar els personatges, i
ara som a punt per enfrontar-nos a uns
diàlegs únics, que es presenten amb el
punt de vista d’un narrador intel·li -
gent, egocèntric i alterat. Com que la
majoria dels personatges provenen del
món del teatre, resulta difícil esbrinar
fins a quin punt actuen; sigui com
sigui, la casa de la costa esdevé l’esce-
nari idoni per a un seguit d’escenes tea-
trals, de vegades metateatrals.

EL MASCLISTA SIMPÀTIC. Iris Murdoch sap
plasmar els pensaments d’un home

simpàtic i masclista, interessat i seduc-
tor, obsessionat i hàbil en l’autoanàlisi:
una mena de Maquiavel dels senti-
ments. Els altres personatges coinci-
deixen que li interessen les dones però
que ni les entén ni les respecta. I, amb
tot, Charles està dibuixat amb clarobs-
curs, amb pinzellades fines. Com que
també és crític amb si mateix, està dis-
posat a canviar de vida, ni que sigui
segrestant algú a qui no ha vist durant
més de quaranta anys. La intenció és
bona: rescatar-la de les urpes d’un
marit dominant, i consagrar-li la resta

de la seva vida: «Jo li havia entregat
la meva innocència i ara, miraculosa-
ment, podia reclamar-la.» Però també:
«Arribaria un moment en què la mag-
nitud de la seva por la faria automà-
ticament meva?»

Després de treballar amb paciència
els fonaments dels personatges, doncs,
l’autora els projecta amb mestria els
uns contra els altres. En aquestes es-
cenes excepcionals es replanteja la im-
portància del passat, les llums i ombres
del matrimoni, les formes que adopta
la recerca de la felicitat. Llavors, però,
la dinàmica s’accelera tant que es pro-
dueix un intent d’assassinat, i tot
seguit algun mort (el fenomen teatral
per excel·lència): «Que diferent que és
cada mort, i tanmateix ens condueix
al mateix país, a aquella comarca que
tan rares vegades habitem, on veiem

la insignificança del que durant tant
de temps hem perseguit, del que tan
aviat tornarem a perseguir.»

Arriba l’epíleg, la desfeta, les recon-
ciliacions. La casa es buida. Els deliris
del narrador disminueixen però no
desapareixen del tot, ja que encara 
necessitem unes quantes pàgines per
baixar a la terra, igual com les vam ne-
cessitar al començament per enlairar-
nos. El viatge, en fi, ens ha dut no no-
més a una ficció molt recomanable,
sinó també a una forma de narrar que
ja no s’estila, a la novel·la amb colum-
nes i fris, de construcció lenta i de di-
gestió llarga.

Els temes d’El mar, el mar són múl-
tiples: la idealització, l’autocompassió,
els perills de la nostàlgia, la capacitat
d’enganyar-nos a nosaltres mateixos,
de fer mal a les persones que ens esti-
men, tot el que emprenem «per satisfer
el saludable apetit dels nostres egos,
tan meravellosament necessa ris». Iris
Murdoch sap donar veu a un home
complex que s’enamora de la seva jo-
ventut, i que és prou honest per ado-
nar-se dels seus errors, i prou supervi-
vent per mirar de minimitzar-los. El
narrador no només no és fiable, sinó
que és un especialista en simulació i
excel·leix en l’autocondescendència.
Si a l’obra de Pessoa la pluja és el com-
pany dels dubtes i de les deambula-
cions, aquí el mar és més que un teló
de fons: és el perill, l’enemic de qui no
et pots refiar, igual com de tu mateix.

Iris Murdoch, autora de novel·les,
poemes i obres de teatre, va obtenir
amb El mar, el mar el premi Booker
l’any 1978. Em sap greu afegir que des
de 1965 no es publicava cap obra seva
en català, i m’alegra acabar felicitant
la traductora, Laura Baena, per la
feina feta.
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   A la part central del
llibre, la novel·la ateny
la màxima esplendor.
Han calgut els
centenars de pàgines
precedents per
presentar els
personatges, i ara
som a punt per
enfrontar-nos a uns
diàlegs únics, que es
presenten amb el
punt de vista d’un
narrador intel·li gent,
egocèntric i alterat.




