
E dicions de 1984 incorpora en el
nom la data de naixement i
també una inclinació cap a la

denúncia del totalitarisme, sobretot
el d’esquerres: ha publicat llibres
d’Alexandr Solgenitsin, Milan Kun-
dera, George Orwell, André Gide...
Tot i que també edita literatura fan-
tàstica, és una de les editorials cata-
lanes que mostra més interès per la
realitat social del present i del passat
immediat. Així, ha publicat tot de
clàssics moderns que van del perio-
disme al naturalisme: de Cap de turc,
de Günter Walraff, a Maggie, una noia
del carrer, de Stephen Crane, passant
per Deu dies que trasbalsaren el món,
de John Reed i De la raça que es perd,
de Juli Vallmitjana. No és estrany,
doncs, que en el seu catàleg hi figu-
rin llibres d’E.L. Doctorow (Nova York,
1931), autor d’una obra narrativa
que recorre minuciosament la histò-
ria dels Estats Units: La gran marxa
(novel·la centrada en la guerra de
Secessió i  comentada el  2008 en
aquestes mateixes pàgines), Ragtime
(sobre els inicis del segle xx) i Histò-
ries de la dolça terra (l’Amèrica profun-
da). Ara s’hi afegeix Homer i Langley,
publicat en anglès l’any passat.

Homer i Langley Collyer van néi-
xer el 1881 i el 1885 respectivament
en el si d’una família acomodada de
Nova York, i van ser trobats morts el
1947 a la seva residència de la Cin-
quena Avinguda, davant mateix de
Central Park. Els dos germans eren
relativament cèlebres en el barri per
les seves no-accions: no obrien mai
els porticons, no pagaven les factu-
res, no es tallaven els cabells, amb
prou feines sortien de casa… Quan
la policia hi va entrar, arran de la
denúncia d’un veí que es queixava
de la pudor, va trobar un dels ger-
mans mort i cent vint tones de ma-
terials  de rebuig:  piles de diaris,

bicicletes rovellades, mobles vells,
pneumàtics, barrils, motors, mata-
lassos, munts de roba, catorze pia-
nos, un bon nombre de gats i un Ford
T (al menjador del primer pis), entre
moltes altres coses, la majoria sense
valor. El segon germà (que havia mort
feia temps a la mateixa casa) no va
ser trobat fins al cap de dues setma-
nes. Aquestes vides són les que narra
Doctorow a la seva última novel·la.

De la  nor malitat  a  la  r aresa.
Sabem com va ser el final dels ger-
mans Collyer, però en canvi desco-
n e i xe m  e l  p r o c é s  q u e  e l s  va  d u r
lentament de la normalitat a la rare-
sa. ¿Com és possible que un enginyer
i un pianista prometedors es conver-
teixen en una de les llegendes negres
de Manhattan? Doctorow mira de
respondre aquesta pregunta docu-
mentant-se i inventant, informant i
distorsionant. Distorsionant? Sí, per-
què els germans de la novel·la viuen
dues o tres dècades més que els de
debò; així arriben a conviure amb
una colla de hippies amb qui tenen
e n  c o m ú  l a  d e s p r e o c u p a c i ó  i  e l
menyspreu per les convencions. Però
no cal preocupar-se per les impreci-
sions: entenem que cal jutjar Docto-
row pel resultat final, i no pas per la
submissió a les dades històriques. El
lector interessat en la vida dels dos
germans trobarà altres fonts més
fidels, però sense la mateixa quali-
tat literària. El que Doctorow propor-
ciona és més esmunyedís: diguem-ne
l’atmosfera. 

Homer i Langley es pot llegir com
una altra contribució al gènere que
va inaugurar Forrest  Gump: una
panoràmica de la història recent dels
Estats Units des del punt de vista d’un
personatge de socialització incom-
pleta. De la mà del narrador, Homer
Collyer, assistim a la reducció gra-
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Interior de la casa dels germans Collyer,
quan hi va entrar la policia, el 1947
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dual del servei domèstic, a l’època
daurada del gansgsterisme, a les guer-
res, a la irrupció de la contracultu-
ra… Com que el narrador és cec, en
la descripció del pas dels anys pre-
nen importància els sentits que con-
serva, en particular l’olfacte i l’oïda.
Vegem-ne un dels paràgrafs més sen-
sorials en la traducció de Maria Inies-
ta i Agulló: «L’aire va anar perdent
progressivament la seva olor orgà-
nica de pell d’animals i de cuir, els
dies calorosos la fortor dels fems de
cavall ja no quedava suspesa com
una miasma sobre el carrer i ja no
se sentia gaire sovint el soroll d’aque-
lla pala ampla dels escombriaires que
els recollien, i al final, en aquesta
època concreta que estic descrivint,
tot era mecànic, el so, quan els estols
de cotxes passaven de llarg en totes
dues direccions, els clàxons botzi-
naven i els policies feien sonar els
xiulets».

Entre Poe i Cortázar. Si prenem el
narrador com a protagonista, ens
situem en el camp de la novel·la de
no-f icció, potser empeltada d’un
gènere més recent, complementari,
com és el documental de ficció. Però
a mig llibre, la casa que s’escrosto-
na i s’esquerda on s’arreceren els
últims supervivents de la família,
condemnats a  la decadència, fan
pensar en La caiguda de la casa Usher,
d’Edgar Allan Poe, també protago-
nitzada per dos germans que no seria
excessiu titllar de sociòpates. Quan
alguna part de la mansió queda sense
utilitzar perquè han sentit un soroll,
llavors ja ens trobem en una altra
història de germans, també sòrdida
i paranoide, com és Casa tomada, de
Julio Cortázar. A la novel·la de Doc-
torow hi trobem la mateixa natura-
litat amb què el narrador hi considera
els fets més sorprenents, una natu-
ralitat que deu ser una de les formes
més  v is ib les  de l  que  anomenem
«bogeria». Així, durant dècades Lan-
gley col·lecciona cada dia uns quants
exemplars de periòdics perquè as-
pira a condensar l’essència de les
notícies, a compondre el diari que
resumeixi tots els diaris presents i
futurs. És el mateix Langley que fa
pujar un cotxe peça a peça fins al

menjador per generar energia, el
mateix que obliga el seu germà a
esmorzar set taronges cada dia com
a cura per recuperar la vista, el ma-
teix que crea la lúcida Teoria dels
Reemplaçaments, el mateix que pre-
f igura l ’ar t  contemporani  quan 
pretén pintar la música que impro-
visa el seu germà. Homer, per la seva

banda, té intuïcions valuoses, com
quan afirma que la música moder-
na està formada per himnes, o quan
justifica les col·leccions d’andròmi-
nes del seu germà com a «artefactes
dels entusiasmes del passat».

L’encert de Doctorow consisteix
a retratar els protagonistes amb ten-
dresa. Al capdavall, Langley no es
va començar a comportar de mane-
ra anormal fins que no va tornar de
la Gran Guerra, i la ment de Homer
es va ressentir molt quan a la cegue-
sa s’hi va afegir la sordesa. Tinguem
en compte que no van treballar mai,
que no tenien parents ni amics. Quan
l’última minyona abandona la casa,
els dos germans ens queden sols,
enfrontats a la deriva de la conscièn-

cia. Després de tot, però, el lector 
recorda unes quantes escenes memo-
rables: quan els gàngsters s’escan-
dalitzen en adonar-se del desordre
en què viuen els germans, o bé quan
la companyia elèctrica els retira la
llum i la casa queda a les fosques, i
llavors el cec esdevé el guia impres-
cindible que coneix tots els topants.
O bé quan les escadusseres relacions
sentimentals de Homer el fan sentir
generós: «Recordo tenir-la entre els
braços i absoldre Déu de manca de
sentit».   

A banda dels llibres traduïts per
Edicions de 1984, Edgar Lawrence
Doctorow va escriure El diari de Daniel,
sobre el matrimoni Rosenberg, exe-
cutat el 1951 als Estats Units per espio-
natge a favor de la Unió Soviètica.
Format en el món de l’edició profes-
sional, Doctorow domina les tècni-
ques que retenen l’atenció del lector,
però també sap acontentar els crítics
literaris. Les seves novel·les han estat
dutes sovint al cinema. Amb Homer
i Langley, hipnòtica però claustrofò-
bica i sobretot introspectiva, ho tin-
drà més difícil.
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A la novel·la de
Doctorow hi trobem la
mateixa naturalitat
amb què el narrador hi
considera els fets més
sorprenents, una
naturalitat que deu ser
una de les formes més
visibles del que
anomenem «bogeria».
Així, durant dècades
Langley col·lecciona
cada dia uns quants
exemplars de periòdics
perquè aspira a
condensar l’essència de
les notícies, a
compondre el diari que
resumeixi tots els diaris
presents i futurs’

E. L., DOCTOROW
Homer i Langley
Traducció de Maria
Iniesta i Agulló.
Barcelona: Edicions
de 1984, 2010, 204
pp., 18 €
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