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Si en comptes de 
néixer fa prop de 
tres mil anys al 
cor de la mar Me-
diterrània, Ho-
mer hagués vis-
cut al sud dels Es-

tats d’Units d’Amèrica durant la pri-
mera meitat del segle XX, qui sap si 
no hauria escrit les novel·les –for-
midables huracans del llenguatge– 
que va escriure William Faulkner. 

Els personatges faulknerians són, 
en la seva majoria, grangers, comer-
ciants de cavalls, militars, mestres 
rurals, pagesos, pastors d’església, 
esclaus o exesclaus negres, amos de 
plantacions, vagabunds, contraban-
distes... I la majoria de les seves his-
tòries transcorren al comtat de 
Yoknapatawpha (estat del Mississi-
pí) durant la segona meitat del segle 
XIX i el primer terç del XX, és a dir, 
en un món encara preindustrial, po-
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PERFIL blat pels espectres d’una època extin-
gida –anterior a la Guerra de Seces-
sió– però encara present, ni que sigui 
d’una manera fantasmagòrica. Te-
nint en compte l’aparent poca sofis-
ticació dels seus personatges i esce-
naris, Faulkner hauria d’haver estat, 
sobre el paper, un realista en la línia 
brutal d’Émile Zola. Va optar, però, 
per fer l’operació contrària. Sense 
caure en romanticismes, va donar als 
seus personatges –rudes, primaris, 
violents, poc cultivats– una dimen-
sió èpica, i va conferir a les creences, 
la història i els costums del sud dels 
EUA una dimensió quasi bíblica. 

La novel·la El llogaret, publicada 
originàriament el 1940 i que ara el 
lector pot llegir per primera vegada 
en català gràcies a una traducció sen-
sacional de Maria Iniesta i Agulló, 
permet comprovar com Faulkner 
duu a terme aquesta operació mito-
logitzadora mitjançant un ús imagi-
natiu i barroc del llenguatge. En la 
prosa de Faulkner hi conviuen l’èpi-
ca homèrica, el to grandiloqüent i 
profètic de l’Antic Testament, la grà-
cia narrativa de Cervantes, la gosadia 
metafòrica de Shakespeare, la volun-
tat del realisme francès del XIX de 
retratar exhaustivament una socie-
tat concreta, i la llibertat tècnica i es-
tructural del modernisme anglès. Un 
espectacle, sí. Però l’important és 
que aquest desplegament d’influèn-
cies i recursos serveix ni més ni 
menys que per relatar les vides d’un 
grapat de grangers. 

Per fer més explícit el parentesc en-
tre el seu Sud i els grans relats funda-
cionals d’Occident, Faulkner no s’es-
tà de recórrer contínuament a compa-
racions i a referències diguem-ne su-
blimadores. Del “llogaret” del títol, el 
Revolt del Francès, en diu que és “un 
poblet recòndit […], abandonat, i on un 
cop, per casualitat i accident, l’ejacu-
lació pròdiga de l’Olimp havia fet arre-

lar una llavor cega”. I tot això, segons 
el narrador, és el que hi ha sota la ter-
ra: “Helena de Troia i les nimfes i els 
bisbes amb mitra que ronquen, els sal-
vadors i les víctimes i els reis”. 

Explorar un microcosmos 
A grans trets, El llogaret conta l’ar-
ribada de diversos membres de la 
misteriosa família Snopes al Revolt 
del Francès, i com Flem Snopes, el 
patriarca del clan –unit només en 
l’ambició i l’afany de supervivèn-
cia– va usurpant cada cop més po-
der i més capacitat d’influència al 
capitost local, Will Varner. Una fra-
se dita pel personatge més perspi-
caç de la novel·la, el Rattliff, un ve-
nedor de màquines de cosir, con-
densa la inquietant amoralitat de 
tota la família: “Hi ha coses que ni 
un Snopes no les faria. No sé ben bé 
quines, però segur que n’hi ha”. 

Sigui com sigui, la peripècia dels 
Snopes li interessa menys, a 
Faulkner, que el retrat i l’exploració 
del microcosmos del Revolt del Fran-
cès. Per això l’estructura de la novel·la 
és desordenada i fa la impressió d’ha-
ver estat poc o gens planificada, i per 
això també sovint es recrea en episo-
dis o se’n va darrere de personatges 
poc significatius per a la trama prin-
cipal. En aquest sentit, són gloriosos 
els passatges dedicats a l’afer entre un 
idiota i una vaca (entre còmic i trans-
cendent), a la subhasta i posterior es-
tampida de cavalls salvatges, i a la fas-
cinació que genera entre els mascles 
l’Eula Varner, barreja de monstre 
mandrós i de deessa pagana. 

Les novel·les de Faulkner –i El llo-
garet n’és un exemple evident– són, 
més que no pas artefactes narratius, 
masses verbals denses i crepitants, 
plenes de sensorialitat, de visceralitat 
i intel·ligència. Torrencials, esquer-
pes, inspirades, semblen escrites a 
raig. O dictades pel passat i la terra.✒
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El pare és un escriptor menor-
quí, la mare és xilena i la filla, 
la Sònia Moll Gamboa, diu 

que és “molt de Sant Andreu”. És 
una de les poetes més actives del 
país; també és filòloga i traducto-
ra. La seva obra beu de la pròpia vi-
da, però d’aquelles experiències 
que suposen un conflicte per a 
ella, com la infància o la mort. Par-
lem un dia entre dues sessions de 
lectura amb adults que aprenen 
català. Va treballar nou anys al 
Consorci per a la Normalització 
Lingüística. ¿Del tracte amb im-
migrants també flueix la literatu-

ra? “No, perquè donar classes no 
és un conflicte, és una meravella”. 
El seu últim llibre publicat, Crei-
xen malgrat tot les tulipes (Viena), 
és una novel·la poètica que descriu 
en forma de dietari la mort en la 
vellesa i des de la família. Ella i el 
seu germà bessó, les arrels a Xile, 
la mort de l’àvia: és autobiogràfi-
ca, fins i tot la coberta del llibre és 
familiar. La seva germana Anna li 
va enviar 50 fotografies per disse-
nyar la portada. Van escollir una 
imatge que va descobrir en una 
platja de Ciutadella: algú havia 
deixat abandonat un balancí mig 

enfonsat a l’aigua. El balancí ori-
ginal era vermell i aquest color no 
era adient per al to de la coberta. 
Per això, l’Anna va reproduir la 
mateixa escena, a la mateixa plat-
ja però amb un balancí negre. 

Siguin poemes o textos narra-
tius, els seus escrits transmeten 
una intimitat que pot cohibir el 
lector. Moll admet que és un co-
mentari que li han fet moltes ve-
gades però creu que no és res dife-
rent del que puguin fer altres po-
etes: “En tot cas, el que passa pel 
meu cap només ho sé jo”. Al seu 
blog, La vida té vida pròpia, el 23 

d’abril hi apareixia un escrit en 
què una senyora de 99 anys li diu 
que aviat se n’anirà d’aquest món 
i tot seguit s’interessa per la seva 
vida sentimental. I quan acaba, 
torna a repetir que morirà aviat. 
A la ficció, Moll introdueix el di-
àleg amb la senyora en una visita 
a la residència on viu la seva ma-
re, malalta d’Alzheimer. “No ho 
amago. L’Alzheimer és anar aco-
miadant-se d’algú”, diu Moll. La 
conversa amb la senyora de 99 
anys va passar realment durant la 
presentació de Creixen malgrat 
tot les tulipes.✒
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