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IFluminar tot el que es toca

En Paley el paisatge huma i les situacions sén ‘normals’, pero dins dissenys i estructures
narratives imprevisibles

ANTONI LOZANO
8 JUL 2017 - 12:42 CEST

Grace Paley posa els seus personatges a les voreres de Coney Island.

Primer pot presentar-s’hi el desconcert i I'estranyesa, després donar pas a la sorpresa i a la curiositat, aixdo mutar
en joia i reconeixement del geni, d’aqui comencar a interrogar-se sobre com s'ho fa i, incapag d'arribar a
respostes clares, trobar-se de nou amb el desconcert i I'estranyesa. Aquesta pot ser la seqtiencia d'una trobada
inaugural amb els contes de Grace Paley (Nova York, 1922-Vermont, 2007), la recopilacié dels quals —per
primera vegada en catala— és com fer tres salts evolutius de cop. Si el seu nom no és tan conegut com el d’altres
mestres del relat —posem coetanis com Carver, Updike o Bellow—, en part es deu a la mena d’injusticies de
genere que ella mateixa va combatre tota la vida com a feminista d'accié, i en part també que va defugir del
realisme academic, preferint mirar el mén darrere unes ulleres autograduades, a la manera de compatriotes i
col-legues com Lydia Davis, Amy Hempel o Joy Williams. Tanmateix, tal com fa Lucia Berlin, va retratar 'univers
femeni al seu voltant, i va capbussar-se en la propia biografia, en un intent gens comu per fer sociologia critica a
partir de questions intimes. Paley, filla de jueus russos que van emigrar als Estats Units, va seguir en part el guio
de I'epoca —prioritzar els interessos professionals del primer marit, treballar de secretaria, exercir després de
mestressa de casa...—, pero també va ser una activista politica tenag —presé per interrompre una desfilada
militar— que va acabar desafiant les convencions i entenent que els seus contes suposaven també una eina subtil
de denuncia. “Quan un escriu, il-lumina el que es troba amagat, i aix0 és un acte politic”, va declarar.

La distancia entre fons i forma, sideral en ella, és I'element clau a I'hora de portar-nos de la sorpresa inicial a la
rendicié. El paisatge huma i les situacions sén ben normals. Germanes, parelles, amants, pares i fills, veins, nens,
immigrants —jueus, italians, polonesos...— parlen (molt), es barallen, pateixen, gaudeixen, parlen una mica més...
Som a les voreres del Bronx o de Coney Island o dins de pisos de classe mitjana-baixa. La ciutat bull, murmuris i
crits, monodlegs interiors, somnis i frustracions expressats en veu alta o rodolant dins del cap. Hi ha una vivacitat i
una alegria escampant-se arreu (fins i tot en la tragédia). | aixd com ens ho empassem?, es diran. Bé, benvinguts
al mén de Paley.
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Parlem d’'una dona que acostumava a escriure a la cuina de casa seva, envoltada de criatures i soroll, i ens dona la
impressié que tenia les antenes interiors sintonitzades al maxim per tal de transformar aquell caos de senyals
exteriors en material literari de primera categoria. Aixd fa pensar que, quan el governador Mario Cuomo li va
atorgar el 1989 la distincié de “Primera Escriptora Oficial de I'Estat de Nova York”, estava reconeixent que li
bastava amb treure el cap per la finestra mentre preparava el berenar als fills per sentir el veritable batec de Nova
York.

Aquest territori quotidia és el que va portar I'escriptora a sospitar, al principi de la seva carrera, que el seu treball
seria considerat “trivial, estupid, avorrit, domestic i mancat d'interes”. Pero faltava el com. | el com és una barreja
d’invencié del seu propi llenguatge (rus, jiddisch, angles) i d'estructures i dissenys narratius imprevisibles. Als
contes de Paley s'hi troben canvis radicals en el punt de vista en el pla temporal, sintetitzacié del destid'un
personatge en unes poques frases, moments que es tornen sobtadament surrealistes, digressions plenament
lliures, foteses que cobren rellevancia, finals filosdficament enigmatics... entravessat tot d'enginy i sentit de
I'hnumor. Si s’arrenca amb Conversa amb el meu pare es troba una declaracié d'intencions sobre les infinites
maneres d'apropar-se a la creacié literaria. | les de Paley eren a la vegada uniques. Aixi ho va entendre
perfectament George Saunders en dir: “Qualsevol objecte, qualsevol gest huma, conté una infinitat de paraules
amb les quals es podria descriure. Perd per costum, o per la manca de talent, o per la poca originalitat, la majoria
de nosaltres, quan escrivim, fem servir les eines discursives més quotidianes, i d'aquesta manera el mon es fa
avorrit.  aqui arriba Paley: aparentment incapag de construir una frase banal, una observacié imprecisa o un
instant de ficcié desenfocat™.
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