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La mirada de pertil
d’Akutagawa

Tot i que Akuta-
gawa té una mit-
jadotzenade tra-
duccions al cas-
tella-laprimera,
del 1959-, en
aquest volum de
Rashémon i altres contes els seus
personatges turmentats parlen per
primera vegada catala gracies als
bons oficis d’Albert Nolla, que amb
aquesta traduccid va guanyar el 9¢
Premi Vidal Alcover,ique ens pre-
senta una acurada feina, plena de
notes que ens ajuden a compren-
dre una cultura tan fascinant com,
de vegades, aliena.

Akutagawa va néixer a Toquio el
1892, i després d’estudiar ala Uni-
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versitat Imperial, ell i alguns com-
panys lletraferits revisqueren la
revista Shinshicho, on amés de les
seves obres publicaren traducci-
ons de W.B. Yeats i Anatole
France. Perovaserlatrobadaamb
el seu idol, Natsume SoseKki, i els
elogis d’aquest cap a la seva obra,
els que posaren els fonaments de
la seva fama. A partir d’aleshores
Akutagawa va escriure nombrosos
relatsihaikus,itambé vafer dere-
porter a la Xina per a una revista.
Pero el viatge li va provocar nom-
brosos problemes de salut, els
quals, sumats al deteriorament de
la salut mental -1a seva mare havia
mortboja-, el portaren al suicidia
I’edatde 35 anys. Akutagawa va es-
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criure més de 150 relats, i a la se-
va mort I’escriptor Kan Kikuchi,
amic seu de tota la vida, funda el
Premi Akutagawa per a escriptors
novells.

La cerimonia de I'estil

El lector potser recordara
Rashémon, d’Akira Kurosawa, que
vaposar de moda el cinemajapones
aEuropaaladecadadels 50. Esba-
sa en dos relats d’aquest volum: el
del mateix titol, que inspiral’esce-
nari, i Dins un bosquet de bambil,
d’onvatreure’argument,ionamb
11 pagines Akutagawa es mostra
habil a I’hora d’agafar qualsevol
anecdota i convertir-la en materia
narrativa per la pura magia del seu

estil. Entre els escriptors japone-
sos que ens poden ser més coneguts
—Mishima, Tanizaki, Soseki, Dazai,
Kawabata-, potser és Akutagawa
qui millor combina el lirisme i la
ironia,lamelancoliailafantasia, el
prosaic i la magia. No estalvia la
crueltat en histories com El nas i
Farinetes de nyam, protagonitzats
per gent humil que acaben desco-
brint I’absurd de voler canviar les
seves circumstancies. Akutagawa,
defensor del mestissatge deles tra-
dicions literaries oriental i occi-
dental, ens ofereix una meravello-
sa barreja de malditisme i subtile-
sa poetica a La Kesa [ en Morito,
una historia que dificilment podem
qualificar d’amor... pero tampoc dir
que no ho és. Entre els contes his-
torics del volum, el que més desta-
caés El paravent de l'infern, un pro-
digi de construccio i una reflexio
sobre la crueltat de I’artista capag
de tot a I’hora de plasmar el que
buscaiaconseguir el gran premide
la Immortalitat, tot i que al final
ens digui de lartista: “Les seves
restes reposen a les ruines del que
va ser casa seva. Després d’unes
quantes decades alaintemperie, la
petitalapida de pedra que marcael
seu lloc deu estar tan coberta de
molsa que ja ningd no deu saber a
qui correspon”.

Tinguin dues o vint planes, si-
guin historics o moderns, tots els
contes semblen formar part del
que Truman Capote, parlant de la
literaturaiel cinema japoneés, ano-
mena una vegada “la cerimonia de
I’Estil”, unfenomen que no té ares
aveure amb el contingut emocio-
nal,ique semblagirar al voltant de
I’estil com un absolut. Pero que
ningd pensi ara que no hi ha emo-
cié a Akutagawa. El mocador, Un
cos de dona, Cebes, Mandarinsiso-
bretot Tardor s6n aproximacions a
lavidade perfil, sense gosar mirar-
la de cara, com a través d’un para-
vent o entre unabrisalleugera, que
ens porten aquesta sensacid que
potser “la vida és incomprensible,
anodina i avorrida”, pero tant se
val, perque de vegades tanquem els
ulls i som felicos.e¢

El primer amor i 'altim

“éVols saber aqui
t’assembles? Aun
goril-la paralitic

XENIA que tenen al zoo
DYAKONOVA| només per pena”.
A La filial, 'talti-
ma novella de
Serguei Dovlatov (1941-1990),

aquestaésunafloretainsolita quela
Tassia adreca al narrador, el perio-
dista Dalmatov, que viatja de Nova
YorkaLos Angeles perferunrepor-
tatge sobre el congrés La Nova Rus-
sia. Els ponents del congrés —clara-
ment inspirats en escriptors reals—
resulten seruna collad’energiimens
egolatres, i tot plegat seria un avor-
riment per al protagonista si no fos
perque justament alla es retroba,
per sorpresa, amb el seu primer
amor. Fa vint anys que es van sepa-
rar, pero la Tassia éslamateixa: apa-
reix i desapareix de forma misteri-
osa, no té mai diners pero és capag
de comprar un gos a credit, flirteja

amb Dalmatov i alhora podria dei-
xar-lo en qualsevol moment per un
infelicamb aires de grandesa. Per als
biografs no ha sigut dificil identifi-
car el personatge de la Tassia amb
Assia Pekurdvskaia, la primera es-
posa de Dovlatov, amb qui va viure
vuit anys i amb qui va tenir una filla
que no el va coneixer mai.
Actualment, Assia Pekurdvskaia és
una senyora gran que viu als Estats
Units, es vesteix amb coqueteria, es
pintales ungles de vermell fosc i pu-
blicaestudis sobre DostoievskiiKant.
Als anys seixanta era la bellesa més
cobejada del mén bohemi de Lenin-
grad. Gairebé cada nit reunia els seus
admiradors en algun local chic de la
ciutat, els feia parlar de literatura
mentre esgotaven les reserves d’alco-
hol de la casa i els desafiava a duels
verbals ambjocs de paraulesimplaca-
blesifocsartificials d’erudicié que du-
raven fins ala matinada. Després, in-
tel-lectualsi artistes més pobres que

llibre de Dovlatov
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una rata es barallaven per ’honor de
pagarel taxialasevamusacol-lectiva.
LXnic de tots ells que va aconseguir
casar-s’hivaser Dovlatov,ilasevare-
lacid, durantidesprés del matrimoni,
també eraun duel permanent. Per ai-
x0 és facil interpretar Quan ens toca-
vacantaraS.D.iami,lesmemories de
Pekurdvskaia, publicades onze anys
després de la mort de Dovlatov, com
un tret de resposta a La filial.

Desmitificar I'escriptor

Segons Pekurdvskaia, 'objectiudeles
memories és,d'unabanda, demostrar
queelsescriptors caricaturitzats amb
crueltat per Dovlatov es mereixen un
tracte milloriquelavanitatil’estupi-
desaque se’lsatribueix a Lafilial son
fruit d'una imaginacié malévolai, de
Paltra,desemmascararlaimatge lite-
raria de Dovlatov, tan diferent de la
real. L’excusa de rehabilitar els com-
panys de ploma podria semblar con-
vincent si no fos perque 'afany de

desmitificacio porta Pekurdvskaia a
uns extrems comics. Resulta que fins
itot el cos atletic del seu exmarit, es-
mentat amb orgull en molts dels seus
llibres, era una hiperbole narcisista.
Enrealitat, Dovlatov tenia una cons-
titucié fisica “extraordinariament
desproporcionada: un tors curt, en-
caixat damunt d’unes cames gegan-
tines i, amés, unes mans petites, in-
fantils, que desapareixien dinsles ma-
nigues de 'americana o penjaven en-
laire, indefenses i ocioses.”

Totique es nega a veure’s reflecti-
da enuna Tassia egoista i capriciosa,
Assia Pekurdvskaia exigeix que se li
reconeguin elsdrets d’autor d’algunes
de les millors frases de la coprotago-
nista de La filial. Afirma amb una se-
rietat absoluta que, el dia que vacom-
parar el seu exmarit amb un goril-la
paralitic, va ampliar la visio que tenia
Dovlatovd’ell mateix. Fins aleshores,
el seu tnic referent a ’hora d’autore-
tratar-se havia sigut Omar Sharif.e¢



