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“¿Vols saber a qui 
t’assembles? A un 
goril·la paralític 
que tenen al zoo 
només per pena”. 
A La filial, l’últi-
ma novel·la de 

Serguei Dovlàtov (1941-1990), 
aquesta és una floreta insòlita que la 
Tàssia adreça al narrador, el perio-
dista Dalmàtov, que viatja de Nova 
York a Los Angeles per fer un repor-
tatge sobre el congrés La Nova Rús-
sia. Els ponents del congrés –clara-
ment inspirats en escriptors reals– 
resulten ser una colla d’energúmens 
egòlatres, i tot plegat seria un avor-
riment per al protagonista si no fos 
perquè justament allà es retroba, 
per sorpresa, amb el seu primer 
amor. Fa vint anys que es van sepa-
rar, però la Tàssia és la mateixa: apa-
reix i desapareix de forma misteri-
osa, no té mai diners però és capaç 
de comprar un gos a crèdit, flirteja 

El primer amor i l’últim llibre de Dovlàtov
amb Dalmàtov i alhora podria dei-
xar-lo en qualsevol moment per un 
infeliç amb aires de grandesa. Per als 
biògrafs no ha sigut difícil identifi-
car el personatge de la Tàssia amb 
Àssia Pekuróvskaia, la primera es-
posa de Dovlàtov, amb qui va viure 
vuit anys i amb qui va tenir una filla 
que no el va conèixer mai. 

Actualment, Àssia Pekuróvskaia és 
una senyora gran que viu als Estats 
Units, es vesteix amb coqueteria, es 
pinta les ungles de vermell fosc i pu-
blica estudis sobre Dostoievski i Kant. 
Als anys seixanta era la bellesa més 
cobejada del món bohemi de Lenin-
grad. Gairebé cada nit reunia els seus 
admiradors en algun local chic de la 
ciutat, els feia parlar de literatura 
mentre esgotaven les reserves d’alco-
hol de la casa i els desafiava a duels 
verbals amb jocs de paraules implaca-
bles i focs artificials d’erudició que du-
raven fins a la matinada. Després, in-
tel·lectuals i artistes més pobres que 

desmitificació porta Pekuróvskaia a 
uns extrems còmics. Resulta que fins 
i tot el cos atlètic del seu exmarit, es-
mentat amb orgull en molts dels seus 
llibres, era una hipèrbole narcisista. 
En realitat, Dovlàtov tenia una cons-
titució física “extraordinàriament 
desproporcionada: un tors curt, en-
caixat damunt d’unes cames gegan-
tines i, a més, unes mans petites, in-
fantils, que desapareixien dins les mà-
nigues de l’americana o penjaven en-
laire, indefenses i ocioses.” 

Tot i que es nega a veure’s reflecti-
da en una Tàssia egoista i capriciosa, 
Àssia Pekuróvskaia exigeix que se li 
reconeguin els drets d’autor d’algunes 
de les millors frases de la coprotago-
nista de La filial. Afirma amb una se-
rietat absoluta que, el dia que va com-
parar el seu exmarit amb un goril·la 
paralític, va ampliar la visió que tenia 
Dovlàtov d’ell mateix. Fins aleshores, 
el seu únic referent a l’hora d’autore-
tratar-se havia sigut Omar Sharif.✒
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una rata es barallaven per l’honor de 
pagar el taxi a la seva musa col·lectiva. 
L’únic de tots ells que va aconseguir 
casar-s’hi va ser Dovlàtov, i la seva re-
lació, durant i després del matrimoni, 
també era un duel permanent. Per ai-
xò és fàcil interpretar Quan ens toca-
va cantar a S.D. i a mi, les memòries de 
Pekuróvskaia, publicades onze anys 
després de la mort de Dovlàtov, com 
un tret de resposta a La filial. 

Desmitificar l’escriptor 
Segons Pekuróvskaia, l’objectiu de les 
memòries és, d’una banda, demostrar 
que els escriptors caricaturitzats amb 
crueltat per Dovlàtov es mereixen un 
tracte millor i que la vanitat i l’estupi-
desa que se’ls atribueix a La filial són 
fruit d’una imaginació malèvola i, de 
l’altra, desemmascarar la imatge lite-
rària de Dovlàtov, tan diferent de la 
real. L’excusa de rehabilitar els com-
panys de ploma podria semblar con-
vincent si no fos perquè l’afany de 

Tot i que Akuta-
gawa té una mit-
ja dotzena de tra-
duccions al cas-
tellà –la primera, 
del 1959–, en 
aquest volum de 

Rashômon i altres contes els seus 
personatges turmentats parlen per 
primera vegada català gràcies als 
bons oficis d’Albert Nolla, que amb 
aquesta traducció va guanyar el 9è 
Premi Vidal Alcover, i que ens pre-
senta una acurada feina, plena de 
notes que ens ajuden a compren-
dre una cultura tan fascinant com, 
de vegades, aliena. 

Akutagawa va néixer a Tòquio el 
1892, i després d’estudiar a la Uni-

La mirada de perfil 
d’Akutagawa

versitat Imperial, ell i alguns com-
panys lletraferits revisqueren la 
revista Shinshicho, on a més de les 
seves obres publicaren traducci-
ons de W.B. Yeats i Anatole 
France. Però va ser la trobada amb 
el seu ídol, Natsume Soseki, i els 
elogis d’aquest cap a la seva obra, 
els que posaren els fonaments de 
la seva fama. A partir d’aleshores 
Akutagawa va escriure nombrosos 
relats i haikus, i també va fer de re-
porter a la Xina per a una revista. 
Però el viatge li va provocar nom-
brosos problemes de salut, els 
quals, sumats al deteriorament de 
la salut mental –la seva mare havia 
mort boja–, el portaren al suïcidi a 
l’edat de 35 anys. Akutagawa va es-
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estil. Entre els escriptors japone-
sos que ens poden ser més coneguts 
–Mishima, Tanizaki, Soseki, Dazai, 
Kawabata–, potser és Akutagawa 
qui millor combina el lirisme i la 
ironia, la melancolia i la fantasia, el 
prosaic i la màgia. No estalvia la 
crueltat en històries com El nas i 
Farinetes de nyam, protagonitzats 
per gent humil que acaben desco-
brint l’absurd de voler canviar les 
seves circumstàncies. Akutagawa, 
defensor del mestissatge de les tra-
dicions literàries oriental i occi-
dental, ens ofereix una meravello-
sa barreja de malditisme i subtile-
sa poètica a La Kesa i en Morito, 
una història que difícilment podem 
qualificar d’amor... però tampoc dir 
que no ho és. Entre els contes his-
tòrics del volum, el que més desta-
ca és El paravent de l’infern, un pro-
digi de construcció i una reflexió 
sobre la crueltat de l’artista capaç 
de tot a l’hora de plasmar el que 
busca i aconseguir el gran premi de 
la Immortalitat, tot i que al final 
ens digui de l’artista: “Les seves 
restes reposen a les ruïnes del que 
va ser casa seva. Després d’unes 
quantes dècades a la intempèrie, la 
petita làpida de pedra que marca el 
seu lloc deu estar tan coberta de 
molsa que ja ningú no deu saber a 
qui correspon”. 

Tinguin dues o vint planes, si-
guin històrics o moderns, tots els 
contes semblen formar part del 
que Truman Capote, parlant de la 
literatura i el cinema japonès, ano-
menà una vegada “la cerimònia de 
l’Estil”, un fenomen que no té a res 
a veure amb el contingut emocio-
nal, i que sembla girar al voltant de 
l’estil com un absolut. Però que 
ningú pensi ara que no hi ha emo-
ció a Akutagawa. El mocador, Un 
cos de dona, Cebes, Mandarins i so-
bretot Tardor són aproximacions a 
la vida de perfil, sense gosar mirar-
la de cara, com a través d’un para-
vent o entre una brisa lleugera, que 
ens porten aquesta sensació que 
potser “la vida és incomprensible, 
anodina i avorrida”, però tant se 
val, perquè de vegades tanquem els 
ulls i som feliços.✒

criure més de 150 relats, i a la se-
va mort l’escriptor Kan Kikuchi, 
amic seu de tota la vida, fundà el 
Premi Akutagawa per a escriptors 
novells. 

La cerimònia de l’estil 
El lector potser recordarà 
Rashômon, d’Akira Kurosawa, que 
va posar de moda el cinema japonès 
a Europa a la dècada dels 50. Es ba-
sa en dos relats d’aquest volum: el 
del mateix títol, que inspirà l’esce-
nari, i Dins un bosquet de bambú, 
d’on va treure l’argument, i on amb 
11 pàgines Akutagawa es mostra 
hàbil a l’hora d’agafar qualsevol 
anècdota i convertir-la en matèria 
narrativa per la pura màgia del seu 


