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En moltes ocasions és practicament im-
possible separar I'obra d’'un autor de l'au-
reola que tendeixen a tracar admiradors i
mitomans. De fet, molts episodis biografics
de Robert Walser sén propicis a la llegen-
da. Nomada incessant a qui és ben dificil se-
guir el rastre, practica oficis com treballador
de banca, arxiver o majordom, ocupacions
que encaixen amb una personalitati una es-
criptura que defugen 'emfasi i estats d'anim
apassionats. La humilitat, 'interés per as-
pectes quotidians i menors, una mirada sor-
prenent -i expressament ingenua- con-
formen un programa que senfronta a la llui-
ta adulta, als imperatius de la vanitatil'an-
sia de triomfs. En els articles periodistics de
Robert Walser queda definida una poetica
inspirada en una aparent iti-
nerancia capritxosa de vaga-
bund: vells asseguts en jardins
publics, la xerrameca d'una
costurera, desvagats, gent que
puja i baixa dels tramvies. Es-
cenes capturades per un ob-
servador addicte al passeig
urbaiarefugiar-se en el silen-
ci del bosc com un antidot
contra el sofriment. En l'inici
del segle xx, quan ja sanun-
ciaven els grans cataclismes
que desencadenaria la historia,
Robert Walser preferia fixar-
se en regions marginals del
pensament, alié a exigencies de
modes i corrents estetics. Amb
un gest quasi mistic, canvia la
ploma pel llapis per a escriure,
poc abans que un sistema ner-
viés massa fragil l'obligara a
passar l'etapa final de la seua
vida en el psiquiatric suis de
Herisau.

Al dors de targetes de visita
i en fulls de calendari Robert
Walser anota -amb lletra crip-
ticaixifrada- petites escenes dramatiques,
parodies de genere epistolar, retrats anonims
i anécdotes ficticies. Amb posat rialler
apunta en un dels seus microgrames: quan
admire una persona o un fet, m'agrada in-
terrompre aquest sentiment amb alguna es-
tupidesa, i aixi burlar-me de mi mateix. Una
proclama que també assumiria el protago-
nista de Jakob von Gunten, potser la seua mi-
llor novel-la. «Aqui s'aprén molt poc. No fa-
rem res de bo ala vida, és a dir, tots nosal-
tres no arribarem a ser en el futur sin6 una
cosa molt modesta i subordinada». Rufia-
nesc, vulnerable i transgressor, el jove Jakob
practica al'Institut Benjamenta l'elogi de la
ignorancia enfront del coneixement i 'am-
bicié. Com els seus companys, el servilisme
és 1'inic objectiu que pretén assolir, des-
cartar 'amplitud de mires i la temptacié del
poderil’exit. En aquesta peculiar institucio
estan prohibides les esperancesi el desig de
prosperar; cal, per tant, una mena de re-
signacio intel-ligent, ja que «quan penses,
et subleves». Passatges onirics, jocs amb un
llenguatge cavalleresc i romantic, una mi-
rada mordac a les novel-les de formacié, a
més d'una simbologia que s'esmuny a in-
terpretacions classiques configuren una
de les narracions més singulars de la lite-
ratura europea.

Sense aquest caracter provocatiu i sor-
neguer, Joseph Marti també assumeix un
paper d’'obediéncia i vassallatge -travessat
per rampells d’orgull- quan entra a treba-
llar a casa de 'enginyer Tobler. El prota-
gonista de Lajudant viu com una ofensa la
incapacitat de prendre iniciatives i mostrar-
se eficient en les tasques que li encomanen.
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Robert Walser (1878-1956) desplega en la novel-la
«L'ajudanty alguns punts centrals del seu ideari: la renuncia,
la modestia i la falta d'ambicid son per als seus personatges

una forma de saviesa per afrontar els reptes vitals.

tura

bon menijar i bons cigars,
luxes i atencions d'una vida
burgesa.

Arabé, aquesta seguretat
que contrasta amb les vi-
vencies anteriors no és, ni de lluny, defini-
tiva, ja que I'enginyer que I'ha contractat és
un inventor d'artefactes que no compten
amb la confianca d'inversors. El rellotge pu-
blicitari, una cartutxera automatica i una ca-
dira per a malalts no passen de ser dissenys
que, amb el pas dels dies, causen la ruina del
negociiuna desfilada constant de creditors

i deutes. Larrogant, fatxendds
i tiranic enginyer Tobler com-
prova com els seus somnis aca-
ben esvaint-se entre les acusa-
cions i el sarcasme dels con-
ciutadans. Pero l'aspecte més
revelador d'aquesta historia és
constatar com Joseph es debat
entre la fidelitat al seu senyor i
senyals d’alarma que no pot es-
camotejar, encara que siga a

= través d'una voluntat mancada

d’energia. Des d'una tensa pug-
na interior, Joseph fa seua una
afirmacid distintiva de Robert
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En canvi, davant les feines me-
caniques i administratives, o

tan sols en haver d’arreplegar les

fulles seques del jardi, Joseph

sent com si la vida el recom-
pensara per les adversitats que

ha patit. Fidel a un estil elusiu,
Robert Walser punteja lleuge-
rament el passat del personatge:
precarietat i pensions om-

brivoles, relacions amb do-

) nes presidides perlaporila
fantasia, records vaporosos. A

hores d’ara, Joseph disfruta de

Walser: «La tranquil litat ani-
mica s'assembla de vegades ala
més freda indiferencia».

En Lajudant el valor més
apreciat és la inacci6, o bé
deixar-se dur per la inercia
del treball diari i acomplir or-
dres -encara que siguen ab-
surdes- del seu superior. Quan
Joseph ha de comportar-se
amb determinacié se sent
oprimit, com en el coqueteig
i les converses més intimes

que manté amb la dona de
I'enginyer, el personatge que
obliga a esperonar la cons-
ciéncia adormida -letargica-
del protagonista. En aquest
sentit, l'escriptura compassada
de Robert Walser s’ajusta al
moviment interior que experi-
menta Joseph, qui tendeix a do-
mesticar i esmorteir qualse-
vol decisié conflictiva. La na-
tura, com en altres obres de
l'autor suis, actua com una
mena de regulador de la pres-
si6 animica, amb divagacions
exaltades i poetiques: banys
extasiats al llac, fulles de cire-
rers «d'un vermell incandes-
cent, ferit, dolords»; sirenes
que en la boira «sonaven com
queixes d’animals indefensos».
Elritmeiles onades de la pro-
sa transmeten -amb més cla-
redat inclds- els punts cardi-
nals de I'ideari d'abnegaci6 i replegament
de l'autor.

En referéncia als artistes, Robert Walser
subratllava que tindre la necessitat de ser
gran és una immensa desgracia. Sobta
aquest proposit ferm d’equiparar la lliber-
tat a la insignificanca, a una modestia ex-
trema. Una actitud i una escriptura que rei-
vindicaren -amb més o menys intensitat-
Kafka, Benjamin, Canetti, Musil o Bernhard.
La mort de Robert Walser el dia de Nadal de
1956 sobre la neu, entre els arbres del bosc,
s’erigia en una mena de simbol i anuncia-
va -engrandia- la futura llegenda.



