
En moltes ocasions és pràcticament im-
possible separar l’obra d’un autor de l’au-
rèola que tendeixen a traçar admiradors i
mitòmans. De fet, molts episodis biogràfics
de Robert Walser són propicis a la llegen-
da. Nòmada incessant a qui és ben difícil se-
guir el rastre, practicà oficis com treballador
de banca, arxiver o majordom, ocupacions
que encaixen amb una personalitat i una es-
criptura que defugen l’èmfasi i estats d’ànim
apassionats. La humilitat, l’interés per as-
pectes quotidians i menors, una mirada sor-
prenent –i expressament ingènua– con-
formen un programa que s’enfronta a la llui-
ta adulta, als imperatius de la vanitat i l’àn-
sia de triomfs. En els articles periodístics de
Robert Walser queda definida una poètica
inspirada en una aparent iti-
nerància capritxosa de vaga-
bund: vells asseguts en jardins
públics, la xerrameca d’una
costurera, desvagats, gent que
puja i baixa dels tramvies. Es-
cenes capturades per un ob-
servador addicte al passeig
urbà i a refugiar-se en el silen-
ci del bosc com un antídot
contra el sofriment. En l’inici
del segle xx, quan ja s’anun-
ciaven els grans cataclismes
que desencadenaria la història,
Robert Walser preferia fixar-
se en regions marginals del
pensament, alié a exigències de
modes i corrents estètics. Amb
un gest quasi místic, canvià la
ploma pel llapis per a escriure,
poc abans que un sistema ner-
viós massa fràgil l’obligara a
passar l’etapa final de la seua
vida en el psiquiàtric suís de
Herisau.

Al dors de targetes de visita
i en fulls de calendari Robert
Walser anota –amb lletra críp-
tica i xifrada– petites escenes dramàtiques,
paròdies de gènere epistolar, retrats anònims
i anècdotes fictícies. Amb posat rialler
apunta en un dels seus microgrames: quan
admire una persona o un fet, m’agrada in-
terrompre aquest sentiment amb alguna es-
tupidesa, i així burlar-me de mi mateix. Una
proclama que també assumiria el protago-
nista de Jakob von Gunten, potser la seua mi-
llor novel·la. «Aquí s’aprén molt poc. No fa-
rem res de bo a la vida, és a dir, tots nosal-
tres no arribarem a ser en el futur sinó una
cosa molt modesta i subordinada». Rufia-
nesc, vulnerable i transgressor, el jove Jakob
practica a l’Institut Benjamenta l’elogi de la
ignorància enfront del coneixement i l’am-
bició. Com els seus companys, el servilisme
és l’únic objectiu que pretén assolir, des-
cartar l’amplitud de mires i la temptació del
poder i l’èxit. En aquesta peculiar institució
estan prohibides les esperances i el desig de
prosperar; cal, per tant, una mena de re-
signació intel·ligent, ja que «quan penses,
et subleves». Passatges onírics, jocs amb un
llenguatge cavalleresc i romàntic, una mi-
rada mordaç a les novel·les de formació, a
més d’una simbologia que s’esmuny a in-
terpretacions clàssiques configuren una
de les narracions més singulars de la lite-
ratura europea.

Sense aquest caràcter provocatiu i sor-
neguer, Joseph Marti també assumeix un
paper d’obediència i vassallatge –travessat
per rampells d’orgull– quan entra a treba-
llar a casa de l’enginyer Tobler. El prota-
gonista de L’ajudant viu com una ofensa la
incapacitat de prendre iniciatives i mostrar-
se eficient en les tasques que li encomanen.

En canvi, davant les feines me-
càniques i administratives, o
tan sols en haver d’arreplegar les
fulles seques del jardí, Joseph
sent com si la vida el recom-
pensara per les adversitats que
ha patit. Fidel a un estil elusiu,
Robert Walser punteja lleuge-
rament el passat del personatge:

precarietat i pensions om-
brívoles, relacions amb do-
nes presidides per la por i la

fantasia, records vaporosos. A
hores d’ara, Joseph disfruta de

bon menjar i bons cigars,
luxes i atencions d’una vida
burgesa.

Ara bé, aquesta seguretat
que contrasta amb les vi-

vències anteriors no és, ni de lluny, defini-
tiva, ja que l’enginyer que l’ha contractat és
un inventor d’artefactes que no compten
amb la confiança d’inversors. El rellotge pu-
blicitari, una cartutxera automàtica i una ca-
dira per a malalts no passen de ser dissenys
que, amb el pas dels dies, causen la ruïna del
negoci i una desfilada constant de creditors

i deutes. L’arrogant, fatxendós
i tirànic enginyer Tobler com-
prova com els seus somnis aca-
ben esvaint-se entre les acusa-
cions i el sarcasme dels con-
ciutadans. Però l’aspecte més
revelador d’aquesta història és
constatar com Joseph es debat
entre la fidelitat al seu senyor i
senyals d’alarma que no pot es-
camotejar, encara que siga a
través d’una voluntat mancada
d’energia. Des d’una tensa pug-
na interior, Joseph fa seua una
afirmació distintiva de Robert
Walser: «La tranquil·litat aní-
mica s’assembla de vegades a la
més freda indiferència».

En L’ajudant el valor més
apreciat és la inacció, o bé
deixar-se dur per la inèrcia
del treball diari i acomplir or-
dres –encara que siguen ab-
surdes– del seu superior. Quan
Joseph ha de comportar-se
amb determinació se sent
oprimit, com en el coqueteig
i les converses més íntimes

que manté amb la dona de
l’enginyer, el personatge que
obliga a esperonar la cons-
ciència adormida –letàrgica–
del protagonista. En aquest
sentit, l’escriptura compassada
de Robert Walser s’ajusta al
moviment interior que experi-
menta Joseph, qui tendeix a do-
mesticar i esmorteir qualse-
vol decisió conflictiva. La na-
tura, com en altres obres de
l’autor suís, actua com una
mena de regulador de la pres-
sió anímica, amb divagacions
exaltades i poètiques: banys
extasiats al llac, fulles de cire-
rers «d’un vermell incandes-
cent, ferit, dolorós»; sirenes
que en la boira «sonaven com
queixes d’animals indefensos».
El ritme i les onades de la pro-
sa transmeten –amb més cla-
redat inclús– els punts cardi-

nals de l’ideari d’abnegació i replegament
de l’autor.

En referència als artistes, Robert Walser
subratllava que tindre la necessitat de ser
gran és una immensa desgràcia. Sobta
aquest propòsit ferm d’equiparar la lliber-
tat a la insignificança, a una modèstia ex-
trema. Una actitud i una escriptura que rei-
vindicaren  –amb més o menys intensitat–
Kafka, Benjamin, Canetti, Musil o Bernhard.
La mort de Robert Walser el dia de Nadal de
 sobre la neu, entre els arbres del bosc,
s’erigia en una mena de símbol i anuncia-
va –engrandia– la futura llegenda.

Robert Walser (1878-1956) desplegà en la novel·la
«L’ajudant» alguns punts centrals del seu ideari: la renúncia,
la modèstia i la falta d’ambició són per als seus personatges

una forma de saviesa per afrontar els reptes vitals.

Alfred Mondria
Crític literari Robert

Walser
l’escriptura

a llapis

SÁBADO, 4 DE JUNIO DE 2016 

L’AJUDANT
Robert Walser

Traductor Ramon Monton
Edicions de 1984

256 PÀGS. 18 €
�

Impreso por Carmen Losada Kuntz. Prohibida su reproducción.


