La no-literatura de Miquel Adam
(Marc Rovira)

Val a dir que en Miquel Adam i jo ens hem acabat coneixent en una de les situacions més
adverses que ningu pugui imaginar-se per arribar a assolir allo que en diuen fair play: n’assumeixo
del tot la culpa i el plaer. Sigui dit d’entrada, i aixi podrem avangar: I’esportivitat d’en Miquel és
incomparable amb la de cap altre hominid literari d’aquesta llengua, sempre massa preocupats per
quedar bé, per parlar bé, per llepar bé. No parlo de literatura, ara, siné de la figura social d’en
Miquel, esclar, pero no em puc estar de mencionar-la: m’agrada conéixer autors que puguin
entomar comentaris dificils de digerir, més discussions tranquil-les sobre 1’efectivitat de la literatura
i, sobretot, més critiques honestes sobre tot el que anem escampant per les llibreries d’aquest pais. |
aviso, també, que aquesta esportivitat d’en Miquel es concreta en I’expressio “fot-li canya” que
I’autor va fer explicita el dia que va saber que em llegiria el seu llibre.

Ara bé, em sabria molt de greu que en Miquel fos capa¢c de mantenir aquest pols només
perqué en realitat es prengués la literatura tal i com diu que se la pren. M’explico: una de les
proclames més repetides de Miquel Adam diu alguna cosa aixi com que “la vida no és una puta
novel-1a”, i fins i tot juraria que aquesta frase (o0 alguna de molt semblant) apareix al llibre de relats
que la passada tardor va publicar-li Edicions de 1984, titulat Torero d hivern. Aixi —si ho he entes
bé— en Miquel Adam aconsegueix transmetre la part de prefabricacio, de simulacre, que té la
literatura. O per dir-ho a la seva manera: “Les coses mai no sén com a les pel-licules o a les
novel-les, en les quals tothom sap que dir amb enginy i intel-ligéncia. La vida és més mediocre que
tot aixo” (p. 213); pero allo que entén el lector és que la vida, essent més mediocre, és més
important que la literatura, més real. Aquesta critica no s’atura aqui, sin6 que s’estén per tot el llibre
com una taca d’oli i agafa diverses formes. N’és un exemple el conte titulat, precisament, “La
literatura”, en qué el protagonista, després d’estar perdut a la gran nau on se celebra la Fira del
Llibre de Frankfurt, acaba concloent que “la literatura no té cap mena d’importancia” (p. 169). He
de dir que sempre m’han molestat els comentaris que vénen a menysprear la importancia de la
literatura a partir d’una de les trampes més mal inventades que ens hem creat nosaltres mateixos, i
que consisteix a pensar que la importancia del mercat literari —o, per extensio, la importancia
social de la literatura— equival a la importancia essencial de la literatura. Per dir-ho rapid i
malament: alguns dels millors llibres que he llegit els hauria pogut robar d’alguna llibreria i la seva
aportacio, diguem-ne, mental hagués estat exactament la mateixa.

Tot aix0 ho dic perque en els relats d’aquest llibre, que generalment sén desiguals, massa
inconstants, hi podem trobar dos elements que els travessen tots i que, suposo, son els que han dut a
en Miquel a aplegar-los sota un mateix titol.

Un és la frase que venia comentant. Si destaco aquesta proclama és perque estic convencgut
—i després de llegir Torero d’hivern encara més— que el que s’hi amaga al darrere estructura el
pensament literari del llibre. Perdo com respondre al fet que la literatura no pugui ser la vida? Davant
d’aquesta situacid, jo nomeés hi veig dues solucions: o escrius una novel-la hiperbolica, com en
Francesc Trabal i la seva Judita, o bé anul-les qualsevol pretensio discursiva des de la mateixa
literatura, com en Josep Pla a El carrer estret. Hi ha una tercera opcié que passa per oblidar aquest
tipus d’elucubracions i escriure una novel-la, o un relat, i prou. A mi em sembla que, d’alguna
manera, en Miquel Adam es debat sobretot entre aquestes dues primeres opcions.

Per aix0 al seu llibre hi trobem fantasmagories literaries (“Relat del mal de peu” o la més
extrema, “El barber del meu barri”) i, al mateix temps, relats que desactiven el somni de la literatura
que flueix, relats en qué la literatura es mira a si mateixa (“La Presidéncia” o “El misteri de la
vida”). El relat homonim al llibre, justament, i a parer meu, és el que conjuga ambdues tendencies,
erigint-se d’una forma o una altra com a una mena d’autocritica —cosa que confirma que
I’escriptor, en aquest cas, és plenament conscient del que li esta passant. Fora d’aixo, hi ha relats
amb un to autobiografic excessiu (“La tomba del vell Vera” i el fallit “Himnes i sorolls™), en queé la



reelaboracio literaria és massa ténue i, per tant, acaben desfent-se a les mans del lector, i hi trobem
només un relat, només un, en queé la literatura s’hi expressa sense gaires incidéncies: “La vibracio
d’un gran silenci”. Potser, en aquest grup, hi podriem afegir el primer, “L’home retrospectiu”.

Aixi, penso que la proclama que he esmentat anteriorment és la que estructura el llibre d’en
Miquel perque em sembla que, a trets generals, Torero d’hivern és una temptativa prou personal
per respondre a aquest lligam problematic que manteé la literatura amb la realitat, cada conte prova
de posicionar-s’hi des d’espais diferents, i aix0 és el que acaba fent que el llibre sigui tan desigual i
tan inconstant: un escriptor (em sembla) ha de tenir ben clar cap a on encarara la seva literatura
abans de posar-s’hi. Jo en tinc, com a lector, una posicid clara i que, a més a més, puc expressar a
partir de les mateixes paraules d’en Miquel: li vindria a dir que, contrariament a la problematica que
planteja, per a mi “una novel-la no és la puta vida” i que, per tant, si us plau, faci literatura, faci
literatura sense por perqué amb la murga de “la literatura no val per a res” m’ha tingut vosté assegut
al sofa una bona estona.

Vindria a dir-li que fes literatura, també, perqué el segon element que em sembla que
travessa el llibre és, precisament, una veu narrativa prou solida —i que tendeix a confondre’s amb
les paraules del mateix Adam a la porta d’un bar o d’una llibreria, motiu pel qual jo em permeto
d’escriure ara aixi, interpel-lant-lo, quasi oralment. EI que vull dir és que al llarg de tot el llibre
assistim al mateix personatge que parla, i que ho fa d’una manera molt convincent: és capac de fer
que ens identifiguem amb el criptofeixista fumador que apareix a “Per a qué serveixen les targetes
de visita” 0 amb la relacié conjugal i un cert egoisme adolescent vingut a destemps de “...i I’imperi
de I’edat”. La veu, a més a més, esta ben tractada i té alguns recursos lingiistics molt efectius com,
per exemple, 1I’Gs de paraules estranyament grandiloguients per referir-se a les situacions més grises:
aquest contrast extrema el sarcasme del narrador, i ens fa somriure. Tampoc no em puc estar de
somriure davant de les critiques ferotges contra la poesia i els poetes, perd encara somric més quan
m’adono que, a “Chico estropeado”, a en Miquel li ha sortit d’amagat una mena d’alexandri
trimembre amb una musicalitat sorprenent: “surt del subsol i veu que el sol és sosa caustica” (p. 31)
—qgracies, Miquel. 1 somriem molt perqué la veu és efectiva.

Pero a la llarga el llibre decau perqué hi manca, al meu entendre, una major recreacid
literaria i una dosi més ben administrada de ficcionalitat, perqué la ficcié6 no només té a veure amb
que els fets que es relaten hagin ocorregut o no: té a veure també amb el to, té a veure amb un
determinat Us del simbol (com el somriure petrificat de la cigarreta que es consumeix sola al cotxe
del cantant melodic a “La vibracio d’un silenci”), i aquest Us determinat de la ficcié massa sovint hi
és poc explorat.

Aixi, per tot aix0, em sembla que Torero d’hivern no és el primer llibre de Miquel Adam.
Aquest volum és un protorecull de contes, un assaig que en Miquel ha volgut portar a la [lum i que
esperem que li serveixi per poder continuar escrivint i, ara si, afinar una mica més la punteria. No és
tan dificil, Miquel, tu ja et saps “La lli¢6™: “En efecte, el metge ha de ser capag de ficar un dit de la
ma dreta al forat del cul d’un cadaver i ser prou llest per xuclar-se el dit de la ma esquerra” (p. 202).
Doncs aixo: la literatura també ens demana que tinguem una mica més de ma esquerra.



