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EXPRESSIONS

Pastoràlia o els fracassats 
que ens acompanyen
Se n’ha parlat molt, del George Saunders autor de ‘Deu de desembre’ (Edicions de 1984).  Sovint, cal que 
un llibre tingui fama per descobrir que hi ha tot un autor darrere: Saunders és Saunders i el ‘Pastoràlia’ 
que acaba de publicar Edicions de 1984 porta la seva marca i la del traductor i autor ampostí Yannick Garcia.

Els protagonistes de Pastoralia són 
americans desencantats o absurd-
ament optimistes a qui els pas-

sen coses més o menys estranyes. Han 
mamat molta cultura hippie edulcorada, 
busquen ascendir en l’escala social i 
tenen por dels seus veïns, però volen 
que els envegin. Alguns personatges són 
tendres com l’Arturo Bandini de John 
Fante, d’altres s’apropen més als hideous 
men –homes repulsius– de David Foster 
Wallace. Us en poso un parell d’exemples. 
“La fi  de Firpo” és el relat d’un nen poc 
popular que trama l’assassinat dels seus 
petits enemics mentre es passeja amb 
bicicleta. Aquest conte té molt a veure 
amb “La infelicitat del barber” i tots dos 
confi guren la cirereta del pastís literari 
que és Pastoràlia. El petit Firpo odia els 
qui l’envolten i transforma el seu rancor 
en una bomba de rellotgeria; el barber 
de mitjana edat desitja dones, s’imagina 
que les posseeix, es munta unes pel·lícu-
les increïbles i acaba desencisat i amb el 
lector en contra.

“Winky” és el segon relat de Pastorà-
lia i el nom d’una germana paparra que 
s’obstina a impedir l’èxit del seu germà 
Yanniki. O, el que és el mateix, Winky és 
el nom d’una dona bondadosa que ha 
trobat el Senyor i que està francament en 
pau amb si mateixa.  Convertir-se en un 
gran triomfador i esquivar la gent veri-
nosa esdevé una tasca titànica i crucial 
per a Yanniki, un imperatiu d’aquell New 
Age ingenu que, a hores d’ara, és un llast 
més de l’individualisme acèrrim. L’autor 
té debilitat pels homes que viuen amb 
la seva mare o la seva germana soltera 
fi ns a edats avançades; els personatges 
de Saunders no acaben de fer res –però 
s’ho pensen molt abans de no fer-ho. En 

la mateixa línia de la Winky, la tieta Ber-
nie de “Roure Marí” és una lluitadora fra-
cassada que s’alça de la tomba per refer 
la seva vida perduda i redimir la de les 
seves nebodes i el seu germà, un pobre 
desgraciat que fa striptease, però que es 
nega a ensenyar la titola. Si no fos perquè 
Saunders sap fer-nos riure sense atura-
dor, la novel·la en conjunt seria una vall 
de llàgrimes.

AMERICANS QUE PASTUREN
George Saunders votava Reagan fi ns que 
el negoci del seu pare es va esfondrar i el 
van traslladar a una petrolieria de Suma-
tra. La seva feina a l’altra punta del món 
va despertar-li la consciència social. Sau-
nders té pietat de les persones ordinà-
ries, però és dur amb les institucions, ens 
ensenya la cara fosca del somni americà 
–i hi ha un parell d’efectes secundaris del 
somni americà que la globalització ha 
dut més enllà de l’Atlàntic. Un d’ells és 
el desig de ser algú com cal i l’altre és la 
difi cultat de viure amb calma sense dei-
xar-se ofegar per l’ego ni les targetes de 

crèdit. Els ambients que recrea Pastorà-
lia recorden els del còmic underground  
liderat per Robert Crumb als seixanta, 
estan impregnats d’exabruptes políti-
cament incorrectes i d’una al·lucinació 
ordenada. Saunders és un bon construc-
tor de realitats oníriques, recrea una vida 
americana entre surrealista i distòpica 
–en un sentit global, la de Pastoràlia és 
menys distòpica que la de Deu de desem-
bre, comenceu per Pastoràlia. 

“Pastoràlia” és un parc temàtic de 
falsos neandertals assalariats on la impo-
sició del bonrotllisme americà s’alterna 
amb les penúries dels personatges, 
esclaus d’amos “simpàtics” en un món 
“ple d’oportunitats”. El protagonista 
diposita les seves necessitats en bosses 
de plàstic i cohabita amb una neandertal 
que fa mots encreuats i té un fi ll drogoad-
dicte. I per sobre d’ells, hi ha EL sistema, 
un sistema que mai no dóna la cara, però 
que, si es porten bé, els regala cabres per 
coure a la brasa.

Saunders va al gra, amb una pàgina i 
mitja de pensaments desorganitzats en 

tenim prou per conèixer un personatge; 
posa sobre la taula les nostres contradic-
cions més íntimes. L’empatia es produeix 
de manera instantània perquè l’autor 
sap com funciona la fantasia rutinària 
humana, aquest nervi de ser algú que ens 
empeny una mica cada dia. Un dels seus 
encerts és haver assimilat i actualitzat l’ús 
del monòleg interior que li van ensenyar 
monstres com Joyce, Woolf i Faulkner. 
Saunders domina la psique dels individus 
que crea i és en aquest sentit que la seva 
obra desemboca en la de Foster Wallace, 
en l’anàlisi lúcida d’uns tarannàs neurò-
tics. L’única diferència és que, després de 
llegir Saunders, la majoria de nosaltres 

encara conservem les ganes de viure. Si 
la categoria no sonés nefasta, batejaria 
Saunders com un d’aquells autors d’es-
criptura terapèutica, perquè els seus lli-
bres et fan sentir acompanyat de debò. 
Els narradors que inventa et parlen a la 
cara i es converteixen en amics, de vega-
des simpàtics i de vegades emprenya-
dors, però amics al capdavall. I sí, l’es-
cenari sempre és Nord-Amèrica i els tics 
de la cultura ianqui apareixen cada dues 
ratlles, però –ben mirat– res d’això no ens 
cau tan lluny. Al contrari.

Saunders és dels grans i, amb Yan-
nick Garcia i Miquel Adam, està en 
bones mans.
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George Saunders no 
acaben de fer res però 
s’ho pensen molt abans 
de no fer-ho

Tothom ho pot fer tot. Però primer s’ha 
d’intentar. I vosaltres no ho esteu fent. 
Dues sense feina i un que fa striptease. 

A mi això intentar-ho, intentar-ho, no 
m’ho sembla. No foteu brot, nois [...] 
Més típicament americà impossible, 

collons: al principi vius en un pou de 
merda perillós, però t’esforces perquè 
un dia puguis pujar de nivell i viure en 
un altre pou de merda menys perillós.

L’autor sap com funciona 
la fantasia rutinària 
humana, aquest nervi de 
ser algú que ens empeny 
una mica cada dia


