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Si Pynchon, Foster Wallace, Franzen, Junot Diaz i altres americanissims postmodernets
es posen d’acord per lloar un exenginyer geofisic que es dedica a escriure relats curts
diguessim que ja sabem per on van els trets. Ara, no ens podiem esperar que la cosa fos
tan seriosa. Confesso que llegint les primeres pagines de Deu de desembre vaig estar a
punt de retornar el llibre cap a Edicions de 1984 exposant que els retirava la paraula per
haver-nos venut George Saunders com un geni quan em semblava que era un paio que
practicament no podia construir una frase sense posar-hi una paraula inventada. Pero
passant pagines no només no el podia deixar estar sind que em comencava a fer molta
gracia el seu joc i vaig dir-me que per entendre’l havia d’acceptar que en la seva decisio
de trencar totes les normes establertes aquesta generacié no es fara enrere. Com que
saben que no poden explicar res de nou, estan decidits a explicar-se d’una manera
radicalment nova, i Saunders s ha pres aquesta missié molt seriosament.

D’entre les nombroses virtuts saunderianes, la millor és aquesta capacitat de fer el que
vol amb les paraules: tensar 1’argot fins a limits insospitats, escriure sense articles,
deixar frases a mitges, col-leccionar els renecs més estranys i aquesta mania
d’interpel-lar constantment el lector amb preguntes, com dient: ;hi ets, 0i?, ;em
segueixes, no?. | la veritat és que no tens altra opcié que seguir-lo: Saunders s’implica
en cada conte com si s’hi jugués la vida, amb una energia aclaparadora que ve de la
necessitat de subvertir el llenguatge per fer aparéixer una nova realitat. Perque que ens
ha de dir aquest home born-in-Texas-raised-in-Chicago que no sapiguem encara? Ens
diu que I’Ameérica made in capitalisme salvatge de vegades pot ser molt cruel i que la
vida acostuma a ser forca injusta. També ens diu que ens mercantilitzem cada vegada
més 1 que en el futur el sexe 1 ’amor es controlaran amb drogues, que la nostra obsessid
materialista cada dia ens fa inventar objectes més ridiculs o que la gent que gasta molt
es queda sense ‘pempins’... En fi, tot de coses que no és que no les sapiguem o no ens
les hagin dit moltes vegades aquests nois de la postmodernitat (fins i tot estem una mica
cansats de sentir-les).

Perd ja sabem que amb Saunders no es tracta només del qué siné del com. Amb una
barreja de tendresa i humor acid, Saunders fa desfilar pels seus contes personatges
d’ambients aparentment inofensius que amaguen realitats desoladores: nens que
carreguen traumes absurdissims imposats per pares sobreprotectors, noies de passat
terbol que accepten acabar essent usades com a objectes de decoracié de jardi, homes de
mitjana edat que han fracassat en uns somnis que ni tan sols eren els seus... Una galeria
d’americans, membres d’una decadent classe mitjana, que desesperen per no ofegar-se
en derrotes i intenten sobreviure en vides que no acaben de ser com les havien somiat.
Realment, si no fos per 1’agudissim sentit de I’humor que gasta 1’autor, acabariem
agafant depressio. Pero fa I’efecte que Saunders té amb els seus personatges la mateixa
relacié que amb el seu pais: sap que sén imperfectes i per aix0 els compadeix, els
ridiculitza pero els estima.



No sé si Saunders, tal com diu The Wall Street Journal, ha ajudat a canviar el rumb de
la ficcié americana. Sembla que fa alguna cosa tan nova que ning 1’ha sabut acabar de
situar. El que diria és que és un potentissim narrador convencut de tenir un univers que
paga la pena de ser explicat, un escriptor conscient que el terreny del llenguatge comu i
ha quedat petit i necessita anar per una altra banda. La seva mirada satirica, critica i
compassiva alhora li permet explicar amb molta profunditat el que diria que sén els
drames morals de gent massa corrent. EI que és segur que no necessitem que escrigui
cap diari — només cal llegir-lo per adonar-se’n — €s que un escriptor amb aquesta energia
no pot de cap manera passar desapercebut.

[No és possible acabar aquest article sense destacar amb admiracio l'esplendida
traduccio que ha fet Yannick Garcia de Deu de desembre, el que deu haver estat una



