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‘Deu de desembre’ ha estat un dels llibres de narracions més celebrats del 2013.
Publicat per Edicions de 1984 i Alfabia, és una lectura arriscada, a estones divertida,
que mostra una societat cruel. George Saunders, pero, no condemna els personatges

“La literatura no es
un mirall de la vida”

et et o0 «c Jordi Nopca

Un home que esta obsessionat per
millorar’estatus economic de la se-
va familia per poder organitzar una
festa especial d’aniversari a la seva
filla. Un vetera de guerra que torna
acasaili ésimpossible adaptar-se.
Un nen que evita la violacié d’'una
adolescent llancant una roca deco-
rativa. Un mon en que totes les emo-
cions sén controlades a través de
pastilles. Aquestes son les premis-
ses d’algunes de les narracions de
Deu de desembre, llibre que ha con-
sagratlapostmodernitat exuberant
i a estones compassiva de George
Saunders (Amarillo, 1958). A més
de trobar I’tltima novetat editorial
del nord-america, els lectors cata-
lans també poden llegir Pastoralia,
llibre de ’any 2000 que acaba de
traduir Yannick Garcia per a Edici-
ons de 1984.

Va debutar amb CivilWarLand in
Bad Decline poc abans de fer 40
anys. En aquells moments, voste
feia informes per a una empresa
d’enginyeria. éCom va influir la
seva prosa?

Els meus primers referents van ser
molt romantics. M’agradaven He-
mingway, Thomas Wolfe i Jack Ke-
rouac. M’encantava viatjar a llocs
conflictius per trobar-hi situacions
dramatiques que inspiressinlalite-
raturaquevoliafer. Llavors em vaig
casar i vaig tenir fills. El dramatis-
me va quedar reduit a trobar una
feina i mantenir-la. Ja no tenia res
exotic per explicar: éaix0 volia dir
que jano podia trobar temes litera-
ris? Alvoltant continuava tenint-hi
gent, tristesa i ambicions. Vaig co-
mencar a ambientar els contes en
un moén laboral estrany, mig de ci-
encia-ficcio. Paral-lelament, els in-
formes que escriviano tenienres de
literari. Hi imperaven els fets,iem-
peltaven la poética que buscava en
literatura.

L’asépsia técnica em sembla un
tretdistintiudelasevaescriptura.
Em servia per accelerar’accié en al-
gunes narracions, per exemple.
L’acumulacid de detalls tecnics pot
crear un efecte estétic interessant.

éCreu que la seva prosa s’ha anat
fent més complexa, amb els anys?
Una de les grans diferencies entre

els meus primers llibres i Deu de de-
sembre és que ara escric amb més
confianca. Em sento més comode
en registres col-loquials. Pero no és
una decisié intencionada: he anat
tendint cap aqui. Fa poc vaig relle-
gir Pastoralia, i hi havia coses que
me n’agradaven, perd em va sor-
prendre la meva propia incomodi-
tat al’hora d’abordar temes banals
o quotidians. Aixo ha canviat: ara
m’interessa més sacrificar la densi-
tat lingiiistica per tenir una comu-
nicacid més fluida amb el lector.

Les narracions de Deu de desembre
han estat escrites majoritariament
durant’Gltima década. A The New
Yorker va dir que havien estat els
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anys més felicos delasevavida. éJa
no li interessa tant el capitalisme
despietat que descriu a Pastoralia?
Diriaque si. Lamevaideadel que és
despietat s’haampliatamb els anys.
Lavida en si mateixa és dura: enca-
raque estimem algt o que el cuidem
amb tot I’afecte del mon, tots enve-
llirem i morirem. El capitalisme
condensa aquesta idea, perque mai
en té prou, no es cansa de castigar-
nos. A CivilWarLand i Pastoralia
vaigincidir en els aspectes més des-
pietats del capitalisme als Estats
Units. Encara que jo fos un privile-
giat —era blanci tenia estudis—, no
ho vaig tenir facil. Va arribar un dia
en qué em vaig plantejar traslladar
aquestesimpressionsalanarrativa.

Ara que em vaig fent gran m’adono
que més enlla d’aquesta constriccio
capitalista hi ha les propies lleis de
I'Univers.

Les seves preocupacions creixen,
pero sembla que, almenys narra-
tivament, els personatges troben
solucions.

Es que el mén també és bonici et re-
compensa. Pero ésun llocdificil. Avui
mateix he fet un viatge llarg en cotxe
per deixar el gos ala clinica veterina-
ria. L’han d’operar. Quan tornava cap
acasa, he atropellat un castor que ha
aparegut al mig de la carretera. M’he
sentit fatal durant tot el dia i no ha-
viafet res dolent. Ha estat mala sort,
ipunt. Aixiitot, la nostra felicitat és
tanfragil... He passatdel'alleujament
dedeixarelgosalaclinicaasentir-me
trist. La gran absurditat de lavida és
pensar que ho tenim tot sota control.
Un petit canvi ens trasbalsa.

A El diari de les noies Semplica,
imagina una decoraci6 de jardi
pertorbadora: joves que pengen a
uns centimetres de terra, amb els
cervells traspassats per un fil me-
tal-lic quasi invisible. 6Com se li
va acudir?

Vavenir d’'un somni. Jo em llevava
imirava per la finestra. Al jardi hi
havia unes noies penjades dun fil.
Ilaimatge, sorprenentment, noem
neguitejava. Aquest va ser I’origen.
Vaig trigar catorze anys a acabar el
relat. Al principi només tenia una
imatge, i com que escric sense un
pla previ, em va costar molt trobar
la historia que hi havia al darrere.
En general, no hi ha gaires premis-
ses politiques ni argumentals, quan
escric. Un 90% de la meva feina és
avancar per camins que em semblin
interessants, linia rere linia, cen-
trant-me en el llenguatge i en les
possibilitats que m’obre. Hauria de
viure 140 anys per poder explorar
tot el que m’interessa!

Per aixo no es pot quedar només en
el realisme...

Laliteratura no és un mirall de la vi-
da. Siho fos, estaria ple d’esquerdes
ilaimatge que tornaria seria inesta-
ble,comunagotaque faonejarl’aigua
d’unllac.

Qué me’n diu del sentit de I’hu-
mor? 6Creu que és menys present
a Deu de desembre que a Pastoralia?
Jo crec que les meves histories enca-
ra son forca divertides. Pero no puc
controlar les lectures que se’n fan.
Quanemdiuen queel Saundersd’ara
és més esperancat que el d’abans,
tampoc no tinc una resposta clara.
Simplement procuro que les vides
dels personatges estiguin explicades
desdel cor,honestament. Lavidapot
ser moltfosca, pero aixo es pot expli-
car amb una gran bellesa, com feia
Flannery O’Connor. e¢-



