XAVIER SERRAHIMA

[ vIda ha guanyat [a partida

m plau ben poc emprar una expressio

com autor de culte, entre daltres

raons, perque els cultes, siguin de la
mena que siguin, tenen un component d’ir-
racionalitat tan acusat que poden acabar fa-
cilment en el fanatisme intransigent, pero si
hi ha algun escriptor nord-america que va
guanyant-se a poc a poc —i a pols— aquesta
consideracio, segurament és George Saun-
ders. Un autor tan intens, tan explosiu, tan
impactant que el més normal és que provo-
qui una de les dues reaccions contraposades:
l'adhesié incondicional o el rebuig frontal.

Aquells que van llegir, ara fa mig any, Deu
de desembreien van quedar aclaparats (I'ini-
camanera de no quedar-ne és, o bé no llegir-
lo 0 bé no fer-ho amb latencié que mereix)
amb Pastoralia tenen loportunitat de desco-
brir el bressol —o, més aviat, el niu d’aliga ir-
redempta- on es va covar; on es troba l'inici i
el fonament d’aquell recull de narracions in-
classificable i indefinible.

No tant perque els relats siguin similars te-
maticament, que per fortuna no ho sén (per
més que un vell adagi asseveri que la major
partdelsautors escriuen, una vegadaiunaal-
tra, el mateix llibre, no cal fer-ne un gra mas-
sa), sind per una concordanga desperit, en
primer lloc, i descriptura, en segon. Concor-
danga o correspondéncia que el narrador
d’Amarillo ha anat depurant i personalit-
zant, fins a convertir en un tret d’identitat es-
sencial, inconfusible del seu quefer literari.

Per a ell, el llenguatge és fonamental, so-
bretot per a la descripcié psicologica dels
personatges. Més que no pas pels seus actes,
es defineixen per la seva manera de parlar, pel
registre textual que posen de manifest, prin-
cipalment, en els dialegs. Magistrals dialegs
que exigeixen un traductor de primera cate-
goria, ductil i pregon coneixedor de la llen-
gua de partida com de la d’arribada —com ho
ha estat Yannick Garcia- per a no perdre-hi
res en el transvasament.

George Saunders
es un autor
intens, explosiu,
Impactant

Una manera descriure, un estil, una for-
ma, que va lligada, indissociablement, a un
fons, a una tematica, a una visié del mén pro-
pia —una Weltanschauung, si sem permet el
mot.

Perque, malgrat que sotmet els seus mal-
aurats personatges —eternament turmentats,
moderns hereus de Sisif, destinats a esdeve-
nir carnassa, sense solucié ni remei, exem-
ples de la intrahistoria unamuniana- a les

més insofribles i inhumanes de les situa-
cions, situant-los a la vora de I'abisme, al li-
mit dallo que és fisicament i (encara més)
psiquica, suportable, que els fa passejar pel fil
de la navalla de la humanitat, Saunders sent
una estima immensa per ells, per a aquests
humiliats i ofesos de resso dostoievskia.

Per més que pugui semblar el contrari, en-

diallancar ala pira funeraria d’un altre sense
sortir-ne ben socarrimat’-, que impedira
que puguin aprofitar les tltimes opcions de
sortir del pou de degradacié on viuen im-
mersos, ates que aferrar-se ala que seriala se-
va darrera post de salvacié implicaria deixar
els altres ofegant-se enrere, per la qual cosa la
seva vida és tot just una trista ombra del que

tre la concepcio hobbesiana de la
vida ila rousseauniana —“I'’home
ésbo naturalment, i és només per
les institucions que els homes es-
devenen malvats”, comenta
aquest a les seves Lletres filosofi-
ques— es decanta per la del suis.
Des del primer al darrer relat
daquest recull, els seus protago-
nistes no tan sols soén natural-
ment bons, sin6 que pensen més
(almenys, primer) en els interes-
sos dels altres que no pas en els
seus. Fins i tot quan, sotmesos a
les més draconianes i extremes
de les situacions, hi tenen molt a
perdre: “Em costa tant delatar la
Janet”; “Ha pencat tota la vida.
No ha fet mal mai a ningu. I ara,
mira. / Morta de por en un pis
miserids.”

Un taranna que comportara
que la seva dissort es vegi més i
meés agreujada —“ningu no es po-
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podria haver estat: “Et penedei-
xes de tot el que no has fet”; “la
vidali havia guanyatla partida, al
papa”.

En aquest mon asfixiant i in-
determinat que ens presenta
George Saunders, que no se sap
ben bé si és un futur distopic o un
passat que retorna —encara que el
més probable és que sigui una
mescla (del pitjor) dambdds-,
tot allo que alguna vegada es va
esperar o imaginar sha esvait
—“De petit havia tingut uns som-
nis tan plens de llum, havia no-
drit tantes esperances, que no
podia ser que fos un no ningu”-
i, per tant, I'inic, trist, consol que
resta és creure que hom ha fet el
que havia de fer.

Creure, perque, al capdavall,
“la veritat, que és? La veritat és
aquella cosa que fa que passi el
que volem que passi.”
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