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m plau ben poc emprar una expressió
com autor de culte, entre d’altres
raons, perquè els cultes, siguin de la

mena que siguin, tenen un component d’ir-
racionalitat tan acusat que poden acabar fà-
cilment en el fanatisme intransigent, però si
hi ha algun escriptor nord-americà que va
guanyant-se a poc a poc –i a pols– aquesta
consideració, segurament és George Saun-
ders. Un autor tan intens, tan explosiu, tan
impactant que el més normal és que provo-
qui una de les dues reaccions contraposades:
l’adhesió incondicional o el rebuig frontal.

Aquells que van llegir, ara fa mig any, Deu
de desembre i en van quedar aclaparats (l’úni-
ca manera de no quedar-ne és, o bé no llegir-
lo o bé no fer-ho amb l’atenció que mereix)
amb Pastoràlia tenen l’oportunitat de desco-
brir el bressol –o, més aviat, el niu d’àliga ir-
redempta– on es va covar; on es troba l’inici i
el fonament d’aquell recull de narracions in-
classificable i indefinible.

No tant perquè els relats siguin similars te-
màticament, que per fortuna no ho són (per
més que un vell adagi asseveri que la major
part dels autors escriuen, una vegada i una al-
tra, el mateix llibre, no cal fer-ne un gra mas-
sa), sinó per una concordança d’esperit, en
primer lloc, i d’escriptura, en segon. Concor-
dança o correspondència que el narrador
d’Amarillo ha anat depurant i personalit-
zant, fins a convertir en un tret d’identitat es-
sencial, inconfusible del seu quefer literari.

Per a ell, el llenguatge és fonamental, so-
bretot per a la descripció psicològica dels
personatges. Més que no pas pels seus actes,
es defineixen per la seva manera de parlar, pel
registre textual que posen de manifest, prin-
cipalment, en els diàlegs. Magistrals diàlegs
que exigeixen un traductor de primera cate-
goria, dúctil i pregon coneixedor de la llen-
gua de partida com de la d’arribada –com ho
ha estat Yannick Garcia– per a no perdre-hi
res en el transvasament.

Una manera d’escriure, un estil, una for-
ma, que va lligada, indissociablement, a un
fons, a una temàtica, a una visió del món prò-
pia –una Weltanschauung, si se’m permet el
mot.

Perquè, malgrat que sotmet els seus mal-
aurats personatges –eternament turmentats,
moderns hereus de Sísif, destinats a esdeve-
nir carnassa, sense solució ni remei, exem-
ples de la intrahistòria unamuniana– a les
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més insofribles i inhumanes de les situa-
cions, situant-los a la vora de l’abisme, al lí-
mit d’allò que és físicament i (encara més)
psíquica, suportable, que els fa passejar pel fil
de la navalla de la humanitat, Saunders sent
una estima immensa per ells, per a aquests
humiliats i ofesos de ressò dostoievskià.

Per més que pugui semblar el contrari, en-
tre la concepció hobbesiana de la
vida i la rousseauniana –“l’home
és bo naturalment, i és només per
les institucions que els homes es-
devenen malvats”, comenta
aquest a les seves Lletres filosòfi-
ques– es decanta per la del suís.
Des del primer al darrer relat
d’aquest recull, els seus protago-
nistes no tan sols són natural-
ment bons, sinó que pensen més
(almenys, primer) en els interes-
sos dels altres que no pas en els
seus. Fins i tot quan, sotmesos a
les més draconianes i extremes
de les situacions, hi tenen molt a
perdre: “Em costa tant delatar la
Janet”; “Ha pencat tota la vida.
No ha fet mal mai a ningú. I ara,
mira. / Morta de por en un pis
miseriós.”

Un tarannà que comportarà
que la seva dissort es vegi més i
més agreujada –“ningú no es po-

dia llançar a la pira funerària d’un altre sense
sortir-ne ben socarrimat”–, que impedirà
que puguin aprofitar les últimes opcions de
sortir del pou de degradació on viuen im-
mersos, atès que aferrar-se a la que seria la se-
va darrera post de salvació implicaria deixar
els altres ofegant-se enrere, per la qual cosa la
seva vida és tot just una trista ombra del que

podria haver estat: “Et penedei-
xes de tot el que no has fet”; “la
vida li havia guanyat la partida, al
papa”.
    En aquest món asfixiant i in-
determinat que ens presenta
George Saunders, que no se sap
ben bé si és un futur distòpic o un
passat que retorna –encara que el
més probable és que sigui una
mescla (del pitjor) d’ambdós–,
tot allò que alguna vegada es va
esperar o imaginar s’ha esvaït
–“De petit havia tingut uns som-
nis tan plens de llum, havia no-
drit tantes esperances, que no
podia ser que fos un no ningú”–
i, per tant, l’únic, trist, consol que
resta és creure que hom ha fet el
que havia de fer.
    Creure, perquè, al capdavall,
“¿la veritat, que és? La veritat és
aquella cosa que fa que passi el
que volem que passi.” ❋
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George Saunders 
és un narrador
nord-americà que no
deixa cap lector
indiferent ARXIU

L’apunt
George Saunders
(EUA, 1958) ha
publicat
Guerracivilandia en
ruinas (1996),
Pastoralia (2000),
The Very Persistent
Gappers of Frip
(2000), The Brief
and Frightening
Reign of Phil
(2005), In
Persuasion Nation
(2006), ComCom
(2009) i Deu de
desembre (2013). A
més és articulista
habitual de premsa.

George Saunders
és un autor
intens, explosiu,
impactant
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