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alliberat, en la seva màxima naturalitat; so-
bretot quan reflecteix el pensament dels
personatges, amarat d’una veracitat absolu-
ta, talment com si ens haguéssim traslladat
dins dels seus cervells i accedíssim directa-
ment a les seves “converses mentals”, a la se-
va “veu mental”, amb totes les seves vacil·la-
cions i contradiccions: “No sé què vol dir.
Vaja, sí que ho sé, però no hi estic d’acord.
Vaja, que sí que hi estic d’acord, però podria
no haver dit res”; “¿M’havia passat, feia poc,
que per res del món no pretenia fer la Cosa
A, però de sobte em descobria fent la Cosa A
sense saber quan m’hi havia posat?”

Amb aquest llenguatge ens immergeix en
un món suburbial i desolat, mancat de cap
mena d’esperança, per on deambulen llasti-
mosament les seves humiliades i ofeses cria-
tures, girant tothora damunt d’elles matei-
xes, com baldufes escrostonades, amb un
present decadent i enfosquit –“Una vida
que [...] semblava reduir-se a una tirallonga
in crescendo de bastonades”; “La mama, el
papa i la tieta Toni deixaven el pati cul per
amunt, de drogats que anaven”–, sense nord
ni futur, que sobreviuen tan sols (des)con-
fiant que els seus sacrificis permetin que els
seus fills assoleixin una vida millor: “Senyor,
[...] ajudeu [...] la canalla. [...] No vull que
quedin marcats per la distància que ens se-
para dels altres.”

Perquè, per més que tinguin una vida mi-
serable, per més que l’únic que aconseguei-

xin desvetllar en els que els envolten sigui
llàstima o compassió –o, més aviat, una
mescla inextricable entre burla i compassió:
“Llavors va ser quan la senyora Dees se la va
mirar amb un deix de compassió”; “En
Roosten no era gens conscient que tot allò
ho feien per caritat”–, els personatges de
Saunders són –i en aquest punt la petja de
Dostoievski és acusadíssima: “La bellesa sal-
varà el món”, afirma el príncep de L’idiota–
increïblement generosos: “Al cap i a la fi
l’amor devia ser això: que t’agradi algú tal
com és i fer coses per ajudar-lo a ser encara
millor.”

Tinguin per escenari el més fosc del pre-
sent o el més esgarrifós i orwellià futur dis-
tòpic, sempre, fins i tot en les situacions més
extremades i perilloses, acaben decidint-se
(o, més exactament, acaben acceptant que
un instint primigeni indominable decideixi
per ells) a ajudar els altres. A l’hora de la tria
definitiva, triomfa l’amor al proïsme: el bé
dels altres s’imposa al seu. Sense cap enorgu-
lliment ni fent-ne ufana, senzillament, per-
què és l’única opció que creuen (moral-
ment) admissible: “Suposo que una mica de
mala espina sí que pots donar. Però, ¿saps
què? Hi ha altres coses que et defineixen,
tens el que es diu valor moral. Quan saps
que una cosa està ben feta, la fas, costi el que
costi.”

La qual cosa no significa, en cap cas, que
l’autor pretengui oferir-nos un missatge –la
literatura, més que no pas missatge, és mit-
jà– i, encara menys, inequívoc, sinó plante-
jar-nos preguntes (o, més aviat, ajudar-nos
que ens les plantegem), sense prejutjar les
respostes: “¿La vida és divertida o espanto-
sa? ¿La gent és bona o dolenta?”

Paradoxalment, per més lamentable i de-
crèpit, desesperançat que sigui el retrat del
món (o, més aviat, submón: el subsòl dosto-
ievskià) que dibuixa, al final de la lectura et
resta un sorprenent, confús, inexplicable
sentiment d’esperança, del valor, insubsti-
tuïble i irreemplaçable, de cada existència
humana.

Una sensació evanescent, inaprehensible
–que sembla ser del tot incompatible amb el
que acabes de llegir– que fins i tot la manca
de sentit de la vida té un sentit; un sentit,
tanmateix, que tan sols podrem assajar
d’abastar si no pretenem anar més enllà –ni
de nosaltres mateixos, ni de l’existència:
“Explico als nens que la vida passa volant,
hem de fer que cada moment valgui la pena,
viure cada dia com si fos l’últim. [...] Si al-
gun error he comès en aquesta vida és ser
massa passiu. No vull que cometin els ma-
teixos errors que jo. [...] Quan estiguin a
punt d’anar-se’n, no es penediran del que
han fet, només del que no han fet.”
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Un resultat inesperat, atès que la seva es-
criptura –una nova paradoxa en una obra
curulla de contrastos i contradiccions, que
acaben encaixant els uns amb les altres–,
malgrat que resulta senzilla de llegir, que
flueix agradablement, esdevé difícilment
accessible: que no sabem ben bé per on –ni
com– emprendre. Ens temem, amb prou fo-
nament, que hi entendrem ben poc; que els
nostres esforços –car, diguem-ho alt i clar,
aventurar-se en els relats saunderians ex-
igeix un esforç, i no pas menor– no seran de-
gudament recompensats.

La –o, si més no, una de les possibles– res-
posta a aquest dilema, a aquest risc que, d’al-
tra banda, hem d’estar disposats a assumir
cada vegada que ens encarem a qualsevol
creació literària de mèrit, és, potser, que no
es tracta tant d’entendre com d’entrar-hi; de
deixar que siguin els nostres sentits i senti-
ments els que reaccionin a la seva escriptura,
que ens sacsegi i ens faci reaccionar, que
provoqui en nosaltres algun efecte sensible;
positiu o negatiu, tant és.

I, per damunt de tot, que ho facin sense
artificis o manipulacions espúries; que sen-
tim, amb una evidència cartesiana, que l’au-
tor no escriu així empès per l’ambició de fer-
se un lloc en l’Olimp de les lletres, sinó per-
què ha d’escriure així, perquè, encara que
s’ho proposés, no podria fer-ho de cap altra
manera. En definitiva, perquè és, i no pot
deixar de ser, la seva manera d’escriure.

En aquestes condicions, que crec poder
afirmar que són les de Saunders, cal que ve-
iem la difícil accessibilitat no pas com un
problema, sinó com un repte. Un repte, no
cal dir-ho, que podem o no decidir acceptar.
Un repte que ens exigirà el millor de nosal-
tres mateixos i, com a mínim, una relectura.
Una segona lectura que ens permetrà cons-
tatar que el gel damunt el qual caminem no
tan sols és consistent, sinó, ja que no trans-
parent, almenys translúcid: començarem a
veure, encara que sigui mig a besllum, que la
vida transcorre, amb una empenta indetu-
rable, sota la crosta d’un text exigent.

Per tant, si volem tenir l’opció de ser de-
gudament recompensats –sense tenir-ne
cap seguretat: podem acabar estimant l’au-
tor o rebutjant-lo, amb idèntica intensitat, i
per idèntics motius, segons el nostre taran-
nà–, hem d’estar disposats a cercar les con-
dicions adients (un lloc tranquil i llarga es-
tona al davant) i a posar-hi molt de part nos-
tra –“És per la ment que se m’obre Natura”,
deia Mestre Foix–, si volem extreure’n el
màxim profit: “De vegades et fa l’efecte que
no hi ets tot, però al final t’adones que esta-
ves equivocat. ¿Ara, per què t’has de fer mala
sang per això, si, capficant-te, et perdràs la
bellesa de l’instant?” ❋
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