alliberat, en la seva maxima naturalitat; so-
bretot quan reflecteix el pensament dels
personatges, amarat d’'una veracitat absolu-
ta, talment com si ens haguéssim traslladat
dins dels seus cervells i accedissim directa-
ment a les seves “converses mentals”, a la se-
va “veu mental”, amb totes les seves vacil-la-
cions i contradiccions: “No sé que vol dir.
Vaja, si que ho sé, pero no hi estic d’acord.
Vaja, que si que hi estic d’acord, pero podria
no haver dit res”; “;M’havia passat, feia poc,
que per res del mén no pretenia fer la Cosa
A, pero de sobte em descobria fentla Cosa A
sense saber quan m’hi havia posat?”

Amb aquest llenguatge ens immergeix en
un moén suburbial i desolat, mancat de cap
mena d’esperanga, per on deambulen llasti-
mosament les seves humiliades i ofeses cria-
tures, girant tothora damunt d’elles matei-
xes, com baldufes escrostonades, amb un
present decadent i enfosquit —“Una vida
que [...] semblava reduir-se a una tirallonga
in crescendo de bastonades”; “La mama, el
papa i la tieta Toni deixaven el pati cul per
amunt, de drogats que anaven”—, sense nord
ni futur, que sobreviuen tan sols (des)con-
fiant que els seus sacrificis permetin que els
seus fills assoleixin una vida millor: “Senyor,
[...] ajudeu [...] la canalla. [...] No vull que
quedin marcats per la distancia que ens se-
para dels altres.”

Perque, per més que tinguin una vida mi-
serable, per més que I'tinic que aconseguei-

xin desvetllar en els que els envolten sigui
llastima o compassié —o, més aviat, una
mescla inextricable entre burla i compassio:
“Llavors va ser quan la senyora Dees se la va
mirar amb un deix de compassi6”; “En
Roosten no era gens conscient que tot allo
ho feien per caritat”, els personatges de
Saunders s6n —i en aquest punt la petja de
Dostoievski és acusadissima: “La bellesa sal-
vara el mén”, afirma el princep de L’idiota—
increiblement generosos: “Al cap i a la fi
I'amor devia ser aixo: que t’agradi algu tal
com és i fer coses per ajudar-lo a ser encara
millor.”

Tinguin per escenari el més fosc del pre-
sent o el més esgarrifds i orwellia futur dis-
topic, sempre, finsitot en les situacions més
extremades i perilloses, acaben decidint-se
(0, més exactament, acaben acceptant que
un instint primigeni indominable decideixi
per ells) a ajudar els altres. A ’hora dela tria
definitiva, triomfa 'amor al proisme: el bé
dels altres simposa al seu. Sense cap enorgu-
lliment ni fent-ne ufana, senzillament, per-
que és I'inica opcié que creuen (moral-
ment) admissible: “Suposo que unamica de
mala espina si que pots donar. Pero, ;saps
que? Hi ha altres coses que et defineixen,
tens el que es diu valor moral. Quan saps
que una cosa esta ben feta, la fas, costi el que
costi.”

La qual cosa no significa, en cap cas, que
’autor pretengui oferir-nos un missatge —la
literatura, més que no pas missatge, és mit-
ja—1, encara menys, inequivoc, sind plante-
jar-nos preguntes (o, més aviat, ajudar-nos
que ens les plantegem), sense prejutjar les
respostes: “;La vida és divertida o espanto-
sa? ;La gent és bona o dolenta?”

Paradoxalment, per més lamentable i de-
crepit, desesperangat que sigui el retrat del
mon (0, més aviat, submon: el subsol dosto-
ievskia) que dibuixa, al final de la lectura et
resta un sorprenent, confts, inexplicable
sentiment d’esperanca, del valor, insubsti-
tuible i irreemplagable, de cada existencia
humana.

L'estil de
Saunders ho pot
ser gairebe tot,
menys fragil

Una sensacié evanescent, inaprehensible
—que sembla ser del tot incompatible amb el
que acabes de llegir— que fins i tot la manca
de sentit de la vida té un sentit; un sentit,
tanmateix, que tan sols podrem assajar
d’abastar si no pretenem anar més enlla —ni
de nosaltres mateixos, ni de Iexistencia:
“Explico als nens que la vida passa volant,
hem de fer que cada moment valgui la pena,
viure cada dia com si fos I'altim. [...] Si al-
gun error he comes en aquesta vida és ser
massa passiu. No vull que cometin els ma-
teixos errors que jo. [...] Quan estiguin a
punt d’anar-se’n, no es penediran del que
han fet, només del que no han fet.”

Un resultat inesperat, ates que la seva es-
criptura —una nova paradoxa en una obra
curulla de contrastos i contradiccions, que
acaben encaixant els uns amb les altres—,
malgrat que resulta senzilla de llegir, que
flueix agradablement, esdevé dificilment
accessible: que no sabem ben bé per on —ni
com—emprendre. Ens temem, amb prou fo-
nament, que hi entendrem ben poc; que els
nostres esfor¢os —car, diguem-ho alt i clar,
aventurar-se en els relats saunderians ex-
igeix un esforg, ino pas menor—no seran de-
gudament recompensats.

La—o, si més no, una de les possibles—res-
postaaaquestdilema,aaquestrisc que, d’al-
tra banda, hem d’estar disposats a assumir
cada vegada que ens encarem a qualsevol
creacio literaria de merit, és, potser, que no
es tracta tant d’entendre com d’entrar-hi; de
deixar que siguin els nostres sentits i senti-
ments els que reaccionin ala seva escriptura,
que ens sacsegi i ens faci reaccionar, que
provoqui en nosaltres algun efecte sensible;
positiu o negatiu, tant és.

La vida
transcorre sota

la crosta d’aquest
text exigent

I, per damunt de tot, que ho facin sense
artificis o manipulacions espuries; que sen-
tim, amb una evidéncia cartesiana, que’au-
tor no escriu aixi empes per 'ambici6 de fer-
se un lloc en ’Olimp de les lletres, sin6 per-
que ha d’escriure aixi, perque, encara que
s’ho proposés, no podria fer-ho de cap altra
manera. En definitiva, perque és, i no pot
deixar de ser, la seva manera d’escriure.

En aquestes condicions, que crec poder
afirmar que sén les de Saunders, cal que ve-
iem la dificil accessibilitat no pas com un
problema, sin6 com un repte. Un repte, no
cal dir-ho, que podem o no decidir acceptar.
Un repte que ens exigira el millor de nosal-
tres mateixos i, com a minim, una relectura.
Una segona lectura que ens permetra cons-
tatar que el gel damunt el qual caminem no
tan sols és consistent, sind, ja que no trans-
parent, almenys transltcid: comengarem a
veure, encara que sigui mig a besllum, que la
vida transcorre, amb una empenta indetu-
rable, sota la crosta d’un text exigent.

Per tant, si volem tenir Popcié de ser de-
gudament recompensats —sense tenir-ne
cap seguretat: podem acabar estimant ’au-
tor o rebutjant-lo, amb idéntica intensitat, i
per identics motius, segons el nostre taran-
na—, hem d’estar disposats a cercar les con-
dicions adients (un lloc tranquil i llarga es-
tonaal davant) ia posar-hi molt de part nos-
tra—“Es per la ment que se m’obre Natura”,
deia Mestre Foix—, si volem extreure’n el
maxim profit: “De vegades et fa I'efecte que
no hi ets tot, pero al final tadones que esta-
ves equivocat. ;Ara, per que thas de fer mala
sang per aixo, si, capficant-te, et perdras la
bellesa de I'instant?”
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