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Quina és la fun-
ció de l’intel·lec-
tual en la socie-
tat? La definició 
canònica indica 
que l’intel·lectu-
al és aquell pen-

sador que no renuncia a l’acció, que 
intenta incidir en la societat a tra-
vés de la persuasió, que polemitza, 
que debat i lluita per difondre les 
seves idees. Però en podríem afegir 
una altra. L’intel·lectual és aquell 
que és capaç d’elevar-se per sobre 
del seu moment històric concret 
per veure-hi més enllà i anticipar el 
futur, són persones que s’arris-
quen a ser ridiculitzades pels con-
temporanis i que es juguen el seu 
prestigi a una sola carta: que el pas 
dels anys els tregui o els doni la raó. 

No cal dir que d’aquests n’hi ha 

Els intel·lectuals que 
hi veuen més enllà

ben pocs, però la casualitat ha vol-
gut que els últims mesos s’hagin re-
editat dos llibres que, d’alguna ma-
nera, van avançar-se al seu temps. 
El primer cas és De la identitat a la 
independència, de Xavier Rubert de 
Ventós, que va teoritzar ja el 1999 
les bases sobre les quals creixeria 
el moviment independentista cata-
là a partir de l’any 2010. “Per a 
molts pobles –deia– la indepen-
dència deixa de ser un «fet revolu-
cionari», i passa a ser percebuda 
com a «política normal»; passa de 
ser una opció que votava el reduït 
nombre de persones que a cada lloc 
opten per «l’impossible» i esdevé 
una opció versemblant, un vot nor-
mal. Fins avui, per exemple, el 43% 
dels escocesos s’alineaven amb els 
laboristes i el 25% amb els conser-
vadors. És possible que d’ara enda-

A George Saun-
ders la vida no el 
tractava bé. Tenia 
estudis d’enginye-
ria i un màster en 
literatura, però li 
costava déu i aju-

da mantenir la família. A més, se li va 
espatllar el cotxe, de manera que ha-
via de recórrer cada dia en bicicleta 
els 11 quilòmetres de casa a la feina, 
sovint sota un temporal de neu. Du-
rant aquells anys, la venjança de 
Saunders va ser la literatura: estafava 
l’empresa on treballava i en lloc de re-
dactar informes ambientals, escrivia 
els relats de Secessiolàndia pel pedre-
gar. “I nosaltres encara –pensava ell, 
pedalant de tornada–, però com de-
uen ser les vides d’aquells a qui la vi-
da ha fet misto de debò?” Des de lla-
vors, els relats de Saunders són sem-
pre respostes a aquesta pregunta, a la 

Com no triomfar a la vida
revelació que a la vida és possible fra-
cassar. I preguntant-se com és que el 
sistema és tan cruel amb els més des-
emparats, George Saunders va desen-
volupar una connexió especial amb 
els altres, l’extraordinària empatia 
que emana de tots els seus relats.  

Els protagonistes de Secessiolàn-
dia pel pedregar són el més pobre del 
barri o el més obès de l’oficina, per-
dedors de manual. En Llavi Partit, el 
policia més despietat de la ciutat, no-
més viu pendent de la Senseossos, la 
seva filla discapacitada. De dia ja pot 
haver pelat un nano innocent, que a 
la nit correrà cap a casa per fer riure 
la reineta del seu cor. El treballador 
d’un parc aquàtic passa les nits xer-
rant amb el fantasma del nen que va 
trinxar a la piscina d’onades, mentre 
la dona li demana sexe i ell, ocupat 
amb la conversa interminable, ac-
cepta resignat que li acabi fent el salt.  

que mai gosaran agafar el toro per les 
banyes.  

També podem llegir Secessiolàn-
dia pel pedregar com un catàleg de 
personatges trepitjats que, per 
 sobreviure, es veuen obligats a tre-
pitjar. Els relats són allò de “el pare 
pega a la mare, la mare pega al fill i el 
fill pega al burro” en dues localitza-
cions molt clares: la família, grau 
 zero de la ignomínia quotidiana, i 
l’entorn laboral i les seves xarxes de 
dominacions, vexacions i jerarqui-
es. Perquè per a Saunders la feina 
sempre és un parc d’atraccions. Ho 
vam veure a Deu de desembre o 
 Pastoràlia, el parc temàtic com la 
metàfora perfecta: vist des de fora 
tot és de pel·lícula, felicitat a dojo, 
però totes les realitats sintètiques 
amaguen submons més foscos, de 
relacions malsanes i condicions 
 laborals infectes.✒
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Riure per no plorar 
Deia Woody Allen que una comèdia 
és una tragèdia vista amb la perspec-
tiva del temps, i aquesta ha sigut 
sempre la fórmula de Saunders: 
 retratar els drames més bèsties des 
de la comicitat. Una riallada enmig 
de la situació més macabra funciona 
com a vàlvula d’escapament, i sovint 
és l’única manera de continuar 
 llegint, de mantenir el tipus davant 
l’allau d’ultrarealitat. Tots els llibres 
de Saunders són divertidíssims trac-
tats dels mecanismes d’abús i domi-
nació en les relacions humanes, i 
 Secessiolàndia pel pedregar no és 
una excepció: el llibre es podria ana-
litzar perfectament a les facultats de 
psicologia, perquè cada personatge 
amaga una neurosi de recepta. Abu-
sananos impenitents i, a l’altra ban-
da, porucs perennes que somien 
 tenir el valor de plantar cara però 

vant les coses no vagin d’aquesta 
manera, i les conseqüències d’això 
són revolucionàries pel mateix 
que, segons la definició de Wiener, 
eren imprevisibles”. Quan va es-
criure això els laboristes eren pri-
mera força a Escòcia i Jordi Pujol 
governava Catalunya.  

L’altre llibre reeditat que ha tin-
gut una incidència directa en la so-
cietat a la qual s’adreçava és La na-
ció dels valencians, de Joan Fran-
cesc Mira, que el 1997, dos anys 
després de l’arribada del PP  a la 
Generalitat, va posar els fona-
ments del que seria el valencianis-
me polític que 20 anys més tard ar-
ribaria a unes cotes de poder im-
pensables en aquells anys de plom 
del zaplanisme. “Sense nacionalis-
me polític, sense la presència deci-
siva de forces polítiques específica-
ment i autònomament valencia-
nes, no hi haurà País Valencià com 
a espai nacional”. Cal subratllar 
que el valencianisme encara triga-
ria 10 anys a entrar a les Corts, 14 
a aconseguir una representació 
institucional sòlida i 18 a arribar a 
governar la Generalitat i guanyar 
l’alcaldia de València ciutat.✒

El llarg 
retorn des 
de l’infern 
nazi 

Yo, René Tardi. 
Prisionero de 
guerra en Stalag 
IIB. Mi regreso a 
Francia és el se-
gon volum d’una 
obra mestra del 

còmic europeu. Jacques Tardi con-
tinua explicant la Segona Guerra 
Mundial a partir de l’experiència del 
seu pare. Primer es va endinsar en 
els anys de captiveri, i ara segueix el 
retorn a casa, un cop l’exèrcit nazi 
decideix evacuar el camp de concen-
tració fugint de les tropes sovièti-
ques. El camí és llarg, des de Polò-
nia cap a l’oest, i tal com ja va fer en 
el còmic anterior, Tardi combina 
tres narracions: la dels fets històrics 
a les acaballes de la guerra, el relat en 
primera persona del pare i el diàleg 
a posteriori entre pare i fill.  

Tres vinyetes horitzontals per pà-
gina i el gris com a tonalitat dominant 
marquen el ritme d’una història poc 
explicada: la dels soldats francesos, 
vençuts el 1940, que contemplen la 
desfeta nazi des de la derrota existen-
cial. Tardi reconstrueix aquells mesos 
sense cap mena de complaença. Mos-
tra l’horror, les marxes de la mort, la 
misèria, els bombardejos aliats, la por 
de la població alemanya a les represà-
lies, la venjança com a catarsi, el neguit 
dels presoners que tornen a una Fran-
ça miserable.✒
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