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El cicle Drames
de Princeses d’El-
friede Jelinek po-
sa sota la lupa al-
gunes de les do-
nes més fortes, o
d’una bellesa més

incontestable, que s’han convertit
en icones de la modernitat. Així, l’es-
criptora austríaca fa pujar a dalt de
l’escenari Jackie Kennedy en un
conjunt de Chanel, i arrossega rere
seu –com els sirgadors del Volga–
tots els seus morts: Jack, Bobby, Ari
i els fills no nats... La vida de Jackie
Kennedy/Onassis va estar marcada
per una sèrie d’avortaments espon-
tanis que van ser amagats sota els
vestits impecables i les mànigues
tres quarts, que desviaven hàbil-
ment la mirada de la seva cintura fe-
ta malbé.

L’insòlit llibre de Josefa Conti-
joch podria portar el mateix títol
que les dramoletten de Jelinek: La

Edificar sobre les runes

mort i la donzella. Contijoch sospe-
sa constantment la brutal incursió
de la mort en la vida d’uns éssers
massa fràgils per admetre el punt fi-
nal. Quin sentit haurà tingut tanta
bellesa, tanta força, tanta il·lusió, si
la mort pot irrompre i acabar amb
tot? La futilitat de tot l’esforç la cor-
robora Anita Cerquetti, que va dei-
xar de cantar perquè la seva veu la
feia plorar, o Rodoreda, que va llo-
gar un pis just al davant del pàr-
quing construït sobre les runes del
seu Mirall trencat.

La Monroe, tan “rotunda i feme-
nina en la seva exuberant carnalitat,
com devia sentir-se?”, es pregunta
Contijoch, i la resposta a aquesta
existència “disminuïda i intimidada
per tanta bellesa” la podríem trobar
en la informació seca de Jelinek que
els cabells tenyits de la diva no dei-
xaven, literalment, tancar la tapa
del taüt i sobresortien, una vegada
i altra, com a última rebel·lió.

L’any que ve es comme-
moraran els 20 anys
de la mort de Vicent

Andrés Estellés (1924–1993),
un dels poetes valencians
d’obra més vigorosa, fecunda
i popular de la segona meitat
del segle XX. Paral·lelament a
la feina de periodista –al dia-
ri Las Provincias, del qual se-
ria redactor en cap des del
1958 fins al 1978–, Estellés
construiria una obra poètica
de gran abast, de la qual els lli-
bres La clau que obri tots els
panys (1971) i Hotel París
(1973) són dues mostres de
gran representativitat.

El primer està dividit en
tres parts, integrat per

una selecció de la pro-
ducció primerenca,
el Llibre d’exilis
(1956) i l’impressi-
onant Coral rom-
put (1956), on el po-
eta fa un exercici

d’introspecció auto-
biogràfica de gran im-

pacte: “Els grills que no
he matat, però que ja s’han

mort, / potser ara se’m tornen
paraules, de vegades, / igual
que els cucs de seda, morint,
s’esdevenien / papallones pe-
tites, amb un tacte domèstic, /
vagament cereal, cosa de
cada dia”.

A Hotel París, el poeta
s’adreça a Françoise. Pecat i
mort avancen alhora. Turgèn-
cia i desconsol. El poble queda
fora de les habitacions de l’ho-
tel, “petit, humil i blanc de
calç”. El “cel tibant” ho domi-
na tot, com un mal averany.✒
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El cel tibant
d’EstellésEl que emparenta Contijoch amb

la premi Nobel del 2004 no és només
la necessitat de sospesar el preu de la
modernitat, sinó sobretot la mirada
gèlida d’una observadora que es de-
clara incapaç de sentir empatia amb
res i amb ningú. A Sense alè la mort
d’una jove el 1974 fa de fil conductor
greu i inquietant: l’escena de la mort
es repeteix una vegada rere l’altra
amb variacions, la notícia és posada
en boca dels narradors més diversos
i el desenllaç implica aquí la nuesa de
la violència de gènere i allà un com-
plot de la geopolítica més fosca. Per
què va morir? A part d’aquesta pre-
gunta concreta cal mantenir viu el
record d’una primavera que s’endu-
ia els joves: morien en un nombre
massa elevat, però les morts eren
amagades sota causes tòpiques per
no haver de parlar ni del desencís ni
de la repressió.

Alcostatd’aquestentramat,
l’autora narra la pròpia vi-
da amb el mateix escep-
ticisme. El Maig del 68
finalment no li devia
ser cap trasbals si ella
va poder anar a París
en tren com en qual-
sevol altre moment. I
detornadaescriu:“Ens
vam fer portar a la plana
deVicambtaxi,perquèes-
tàvem molt cansades i nosal-
tres érem d’aquesta mena”. I també
reconeix com llançaven els llibres
prohibits per la borda, just abans de
creuar la frontera, en un acte que les
delatava com unes “diletants de la
subversiócasolana”.Sertransgresso-
res era només un joc, sense acabar de
comprendre on era el guany.

El títol del llibre fa referència a la
pel·lícula de Godard, però la histò-
ria en el fons s’acosta molt més a La
més forta de Strindberg, que Ing-
mar Bergman va reinterpretar en la
inquietant Persona (1966). Conti-
joch potser no aconsegueix crear el
joc de miralls que cal perquè la vida
esplendorosa d’un ídol s’acabi en-
tremesclant obsessivament amb la
de l’observadora. Però el resultat de
l’anàlisi sí que és el mateix: elles
eren les més fortes, eren els “perso-
natges detonadors, dinamitzadors”
que donaven sentit a tot plegat. La
vida a l’ombra, en canvi, desperta la
necessitat de “tornar-se escèptica”
com a antídot efectiu per “evitar
disgustos”.✒
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El Louis i el Murphy, l’un a París i
l’altreaLondres,viuenlesalegri-

es i les incerteses d’un triangle amo-
rós. L’un dubta, l’altre espera. L’un
malviu gràcies als pares, l’altre és un
financer solvent. L’un és casat, l’al-
tre és solter. Tots dos pateixen rere la
joveNora,unanoiaindecisa,enigmà-
tica,quevadel’unal’altre,travessant
sovint el canal de la Mànega. La vida
és breu i el desig infinit, de Patrick La-
peyre, explora el sofriment amorós a
partir de la quotidianitat.

La vida és...
PATRICK LAPEYRE
Trad. Martí Bassets
Proa

ARAL’APARADOR

FICCIÓ

Víctor Amela i Roser Amills s’han
proposat recollir “la saviesa

transmesa en català” en un únic vo-
lum. Endreçat per temes i amb apor-
tacions d’escriptors, actors, perio-
distes, filòsofs i fins i tot algun anò-
nim (aquell grafit de Gràcia on es pot
llegir: “No et rendeixis, recorda que
moltes vegades l’última clau és la
que obre la porta”), 333 vitamines
per a l’ànima vol ser “una farmacio-
la lleugera i pràctica”, “un trampolí
per a les neurones”.

333 vitamines
per a l’ànima
V. AMELA / R. AMILLS
Cossetània

NO-FICCIÓ

Gerard Guix tanca trilogia apoca-
líptica, començada amb L’en-

giny i continuada amb El prodigi. El
talent hi posa punt i final: “No hi ha
esperança en cap racó del globus.
Tots els éssers semblen adormits en
aquest estrany coma que s’ha apode-
rat de tot el planeta. Només hi ha vi-
da, i una mica d’esperança, a l’epi-
centre de la setena extinció massiva.
A Barcelona, la ciutat on en aquests
moments s’està lliurant la batalla del
Ragnarök”.

El talent
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