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HE LLEGIT
NO SE ON

FRANCESC MELCION

ISIDOR CONSUL

(Qui m’ha robat el mes

d’abril?

SILVANA VOGT

PERE TORDERA

e
COSIMA SCAVOLINI

La Vera creua un mar per poder llegir un llibre, la primavera se i
transforma en tardor i coneix un editor que li regala un futur

Els tres pecats amb
que flirtegen els
critics literaris

Suposo que hauria llegit La meca-
nica de laigua (Edicions de 1984)
d’una altra manera si no hagués sa-
but que hi apareix, camuflat rere un
vernis de ficcid, ’editor i critic Isi-
dor Consul. Aixo va aixi. També es-
coltoles cancons de Joaquin Sabina
d’una altra manera des que vaig sa-
ber -ila cosa em va sorprendre: ai,
els prejudicis- que Isidor Consul
n’eratan fan com jo. Guardo al ca-
laix dels records amables la truca-
da que em va fer I’aleshores editor
de Proa per agrair-me que hagués
explicat publicament la seva debili-
tat pel cantautor d’Ubeda. Es veu
que si, que es pot ser alhora verda-
gueria i sabinia.

No vaig tenir una relacio tan in-
tensa i preciosa amb Isidor Consul
com la que uneix la Vera amb I'Eli-
seualanovel-la, peroliteniailitinc
un afecte enorme. Recordo com as-
segurava que els critics literaris no
son ni creadors frustrats ni manda-
rins. Ell deia que un critic és un lec-
tor vorac i apassionat que ha de te-
nir la sensibilitat del music que
s’acostaal’obraalienaperinterpre-
tar-la,ique flirtejaamb tres pecats:
lasuperbia,lapedanteriailaintole-
rancia. I defensavael dret a equivo-
car-se, perque “lamiopia en el mon
de I’art és patrimoni de tots”.

Consul erauna personaentusias-
ta. Elveig, puc veure’l, que diria Sil-
vana Vogt. El veig al jardi de ’Ate-
neu, exclamant “aquest és un mo-
ment epifanic” durant la presenta-
cid ala premsa d’una antologia de
poetes que s’autoanomenaven im-
parablesiquereclamaven que lapo-
esia (la seva, sobretot) havia de tor-
nar a dignificar la cultura. Eren di-
vertits, els imparables. Isidor Con-
sul potser no tenia a dins un
escriptor frustrat, pero si que hi te-
niaun escriptor. I de tant en tant el
treia a passejar. “Escric perque no
puc evitar-ho”, admetia.

L'editor que semblava
I'avi dels barrufets,
pero en format roure

Silvana Vogt (Morteros, Argentina,
1969) també escriu, i no pas en la
llengua quelivaaconsellar el seu so-
gre. “Vaig sovint a veure el xiprer
que fa ombra sobre les teves cen-
dres —-va escriure Vogt en el llibre
homenatge La pau dels origens-.
T’he portatunllapisiunpaperit’he
confessat que no he fet cas del teu
consell. Escric en la teva llengua.
Alli on siguis, sé que entendras per
que”.Elsogre de’escriptoraillibre-
teraera, és, Isidor Consul. “Sembla
I’avi dels barrufets, pero en format
roure”, pensa la Vera-Silvana quan
coneix ’Eliseu-Isidor. ’amic David
Castillo varecdrrer al mateix arbre

per definir Consul: “Era un roure,
un home d’una intensitat i una ca-
pacitat de treball inigualables”.

La Vera —que no només ha fugit
de ’Argentina amb el seu gos Kan-
tiano, sind que es permetlallibertat
de criticar el pais que ha deixat en-
rere- i ’Eliseu aprenen I'un de I’al-
tre. Després que la noia argumenti
per que Kant és I'tinic filosof que va
plantejar les preguntes correctes,
I’editor deixa anar: “Conec un munt
de gent que no estaria d’acord amb
tu”. I ellali etziba una frase que em
fa picar de mans: “Les meves certe-
ses maino depenendel que creguila
resta de la gent, Eliseu”.

L'art de reescriure mil
cops una historia que
mai acababé

Tot i que 'autora insisteix que La
mecanica de aigua no és una obra
literalment autobiografica, si que hi
ha abocat la seva historia. Tots en
tenim una, d’historia. I qui sap sino-
més una. A lanovel-la Em dic Lucy
Barton, també d’Edicions de 1984,
Elizabeth Strout posa aquestes pa-
raules en boca d’una professora
d’escriptura creativa: “Només tin-
dras una historia. Reescriuras
aquesta historia de mil maneres di-
ferents”. I potser, afegeixo, totesles
histories del mén acaben mala-
ment. Com canta Sabina, “los cuen-
tos que yo cuento acaban fatal”.e¢

arallegim

MINUCIES

JORDI

i LLOVET

Peus “de gat

tres peus al gat, que se sol utilitzar quan

algtiexplicaunacosaamb unalogicain-
necessaria o impropia, i, més antigament, en
el cas dels qui temptaven la paciéncia d’algq,
amb el risc d’irritar-lo. Pero aquesta expres-
si6, només que hom hi pensi unamica, és molt
absurda, perque els gats tenen quatre potes
1, doncs, trobar-n’hi tres és la cosa més facil
del mon, llevat que els gats només en tingues-
sin dues; llavors buscar la tercera seria cosa
utopica o voler embolicar la troca.

En realitat, ’expressio originaria era bus-
car cinc peus al gat, perqueé mai no els tenen.
Aixi ho llegim al Thesaurus de Covarrubias
(1611) -reeditat modernament per Marti de
Riquer-, que defineix ’expressié d’aquesta
manera (traduim): “Buscar cinc peus al gates
diu d’aquells que amb sofisteries i mentides
ens volen fer entendre una cosa impossible;
vanéixer -segons Covarrubias- del fet que al-
guvapretendre provar que lacuad’un gat ha-
via estat, alguna vegada, un cinque peu”.

També Correas, al seu Vocabulario de re-
franes, igualment del primer terc del segle
XVII (edicid moderna a Castalia, 2000), ano-
tala dita buscar cinc peus al gat i hi afegeix:
“Busquem cinc peus al gat, pero només en té
quatre; pero serien cinc si hi comptessin la
cua”. La dita es devia pervertir, ja en ple se-
gle XVII,iconvertir-se en allo que diem actu-
alment, perque, de fet, al Quijote (capitol
22 de la primera part) llegim, literalment,
“buscando tres pies al gato”,iaixi ho diem des
de fa segles, també en llengua catalana.

Pero encara hi ha una altra versio de la di-
ta, quejustificaria que diguéssim “tres peus al
gat”,ino “cinc”. Aquestaestabasadaenlame-
trica de la paraula gato, que té dues sil-labes
que, en materia de metrica poética, equivalen
a dos peus: val a dir, en aquest cas, ga i to.
Aquesta explicacié no té cap base, i encara
menys en catala, perque la paraulagat només
téunasil-laba,ien meétrica, unsol peu: buscar
tres peus (o tres sil-labes) a una paraula que
nomeés en té un, o només una sil-laba, encara
és buscar més que en castella.

En canvi, hi ha expressions com donar gat
per llebre que s’entenen perfectament. Com
s’entenen els seus equivalents donar garsa
per perdiu, donar garsa per colom, donar figues
per llanternes, o donar figues per bigues
(aquesta ja seria més dificil d’explicar).

De vegades penso que aquestes dites, que
janomés es conserven ales comarques, son el
veritable geni de la llengua. La poesia esta
moltbé, i és molt culta, pero, com ja he dit, la
poesiatambé conforma, sense que ens n’ado-
nem, les expressions més senzilles, que fem
servir amb tota naturalitat. De fet, parlem
més en vers que en prosa.e¢

E s habitual fer servir I’expressio buscar
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