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No sempre la persona que tenim meés a prop, aquella que solem anomenar «jo»,
constitueix la millor de les companyies, i fins i tot pot arribar a ser una de les més
problematiques, si no 'hem educada bé des de petita. El blogaire de llarg
recorregut, anomenat Subal Quinina (i destapat finalment com a Miquel Adam)
debuta a la creacié editada amb els contes de «Torero d’hivern» (Edicions de
1984), un ecléctic cataleg de les seves potencialitats —com no podria ser de cap
altra manera en un primer llibore—, el tret unificador del qual podrien ser les
diverses maneres de bregar/torejar amb el seu «jo» (0 amb I'«ego», si volem fer
caure les mascares).

El llibre es divideix en tres parts bastant ben definides: una primera que fantasieja
meés 0 menys sobre experiéncies autobiografiques; una segona que va sobre el
mon literari, tal com I’ha conegut el senyor Adam; i una tercera, formada per peces
curtes, que improvisen més lliurement, perd en les quals també s’hi poden rastrejar
obsessions habituals. Confesso que aquesta tercera part m’ha desconcertat una
mica i algun relat no he sabut com prendre-me’l, tot i que «L ultima llico» bé podria
ser una confessié de la metodologia del propi escriptor. En el diptic «La vibracié
d’'un gran silenci» — «El soroll d’'una floreta», que comparteixen el moén particular
dels campings francesos, el primer explora els artistes del «non dit», a la Bartleby,
mentre que el segon m’ha semblat tutelat per la realitat xkaugmentada» i els parcs
tematics dels contes de George Saunders.

«L’home retrospectiu» i «...i 'imperi de I'edat» que obren i tanquen respectivament
la primera part, contenen material autobiografic (records escolars, aficié pels
videojocs, culpabilitat davant de la imminent paternitat) i comparteixen el desig que
la vida ens ofereixi una segona oportunitat. Son relats amens, les motivacions dels
quals el lector comprendra i que gaudira amb facilitat. «Chico estropeado»
desenvolupa un fragment de dietari i extrau petroli d’'una experiéncia de miséria
amorosa que d’altres haurien volgut oblidar. «Himnes i sorolls» és una observacié
obliqua sobre el llenguatge ridicul i secret de les parelles. «La Presidencia», sobre
la malediccié universal d’haver de presidir la Comunitat de Propietaris, sembla un
quotidia Calders filtrat (de nou) per la histéria de baixa resolucié de Saunders.

On jo m’ho he passat millor és en la part central, en la qual Adam revela de forma
poc encoberta els misteris del seu ofici d’editor; sempre em fascina accedir als



secrets de la «cuina» dels llibres. «La tomba del vell Vera» constitueix una mena
d’autobiografia professional, on no se’ns estalvien tasques més mercenaries de
I'autor, com és el seu pas per les entranyes de la FNAC. Inclou de forma a penes
maquillada sucoses revelacions sobre la torturada edicié dels llibres de Dovlatov a
La Breu. Igualment informativa (i versemblant) és la peca «La literatura», una
cronica de la hilarant visita que l'autor va fer a la Fira del Llibre de Frankfurt en un
d’aquests anys passats. «Torero d’hiverny, el conte que dona titol al volum, és un
complex afer de taranna canviant, que pel meu gust va de més a menys: s’inicia
com un questionari sobre els métodes compositius d’algu que podria ser Miquel
Adam, després —presa d’un pudor sobtat— se li vaticina a aquest autor una
carrera futura destinada a l'oblit i, entre bromes una mica privades on hi sén
convidats els seus amics (els molt reals Max Besora, Joan Todd, Albert Forns i
Jordi Nopca), es conclou en un deliri metaliterari per a «connaisseurs».

Deixant de banda gustos i arguments, el que no es pot negar és que Adam ha
comencat a publicar quan ja tenia completament dominats els fonaments de
I'escriptura creativa (avantatges de fer exercicis de digitacié en un blog). Els seus
textos presenten aquells dons insubstituibles de I'elegancia i la intel-ligéncia
narratives; enlloc més visibles que a «Chico estropeado» i a «La literatura».

El van enviar a Frankfurt tard i per sorpresa. «,Amb quina missié?», va demanar,
estupefacte i incrédul. «Deixar-te veure» va concretar el vell editor. Naturalment, al
principi d’octubre ja no existia cap habitacio d’hotel en quaranta quilometres a la rodona,
aixi que encara donava gracies d’haver trobat un sofa a casa de 1’'Schmidt. L’Schmidt vivia
amb sa mare, pero sa mare es va morir. L’Schmidt es va quedar tot sol. Schmidt el Brut,
Schmidt el Desemparat. L’Schmidt devia tenir uns seixanta anys i caminava amb
parsimonia i ranquejant. L’Schmidt era enorme. L’Schmidt i el seu bati ronyds, Schmidt el
Gegant Encorbat. Vestia malament, de qualsevol manera. L’Schmidt havia deixat d’afaitar-
se regularment. Sa mare havia tingut el costum d’allotjar editors a casa seva durant la
Fira, i I'Schmidt havia mantingut la tradicio per inercia i per calés. L’Schmidt i els llibres
de sa mare criant pols pels racons del passadis, sota uns llencols esgrogueits. L’Schmidt i
la seva sinistra col-leccio de maquetes d’avions de la Luftwaffe. L’Schmidt i el cigarret
apagat penjant-li dels llavis, Schmidt, Schmidt. 4 més d’acollir I’editor, 1'Schmidt també
acollia un vell mariner grec, que vivia confinat en una habitacié de portes de vidre
translucid on hi havia una taula i un sofa llit. L’editor va mirar d’intercanviar algunes
paraules de cortesia amb el mariner, pero ni ell parlava grec, ni el mariner parlava angles.

L’editor deia que [’'Schmidt i el mariner grec li semblaven el mut John Singer i el seu amic



Antonapoulos de la novel-la de McCullers. Vés a saber que [’havia portat fins a Frankfurt,
al vell mariner. Només arronsava les espatlles.

«Torero d’hivern» assoleix sense dificultat la categoria de debut notable i deixa
amb ganes de més. En una temporada atziaga com aquesta, on tants il-lustres
veterans m’han decebut o produit indiferéncia de badall, Miquel Adam planta una
solida realitat literaria que li augura un segon llibre meravellés



