‘Una novel-la ha de servir per passar-s’ho bé’, Diari del Maresme

L’escriptor Manel Subirats i Costa (Matard, 1963) ha
publicat ‘Seixanta mil paraules’ (Edicions de 1984),
. . una novel-la que presentara el dimecres 20 de marg, a
Seixanta mil les 19.30 h., a la llibreria mataronina Doria. L’obra, que
paraules parteix de la relacié de parella entre el Basili i la
S UE e B | Kumiko és, segons [’autor, una reflexio sobre la
comunicacio entre les persones.

‘Seixanta mil paraules’ és una reflexié sobre el mon
de la parella?

A mi m’agrada més pensar que €s una novel-la sobre la
comunicacio entre les persones. Les paraules son molt
importants; de vegades n’hi ha que son sobreres, de
paraules, altres vegades no parlem prou..., o bé hi ha
paraules fugaces que diem sense adonar-nos-en, i altres
cops diem coses gruixudes que ens pesen tota la vida; “Quant pesa, una paraula?”, es
pregunta el protagonista, en Basili, mentre escriu aquesta historia... “Cada paraula pesa
un gram?, 0 pesa deu grams?, o pesa cent grams? Quant pesen, cent grams de
paraules?”, es pregunta.
En Basili, un dia, rep la noticia que una antiga amant que havia tingut quan ell era molt
jove, és morta; en Basili ara ja té una certa edat, i esta casat amb una dona, la Kumiko,
japonesa que, apart de ser molt més jove que ell, ha tingut uns formacio bastant diferent.
Potser perqué en aquell moment li van quedar moltes coses per dir, durant la relacio
amb la seva antiga amant, ara sent la necessitat imperiosa d’explicar-ho a la seva dona
actual, 1 es proposa escriure cada dia diferents passatges de la vida amb I’amant, i
deixar-los en un lloc on la seva dona els pugui llegir. D’aquesta manera comenga un joc
de complicitats, de gelosia, de provocacio fins i tot, que encara no saben fins on els
portara

Quines causes distancien en Basili i la Kumiko?

El distanciament es va produint en la mateixa mesura que el record de 1’altra dona es va
imposant en el pensament d’ell. Arriba un moment que passa tantes hores tancat al seu
estudi escrivint, que la seva parella es posa gelosa no perqué parli de I’altra —perqug, al
cap i a la fi, és una historia passada—, sin6 perqué ja no té temps per ella. Es possible
que la veritable comunicacio no sigui dir-ho tot, explicar-ho tot..., sind saber qué dir en
cada moment, saber callar quan toca, explicar cada cosa en la seva justa mesura i en el
moment adequat..., aix0 sobretot passa en el mon de la parella, en les “distancies
curtes”, diguem. Ja ho diu en Basili en un moment determinat: “De vegades, més que no
pas dir totes les coses, cal saber que¢ no diras”, i aix0, que podria entendre’s com un
engany a la parella, en I’entorn en qué esta escrit, només vol dir que cal mesurar les
paraules pergue siguin enteses adequadament i, sobretot, per no ferir. Una altra vegada
és el tema de les paraules, del que es diu i del que no es diu, del que suposem, del que



imaginem i del que donem per entés. Es clar. .., la Kumiko protesta. Pero, per sort, entre
ells hi ha una bona sintonia, i s’ho prenen tot amb bon humor. No m’agraden, les
tragedies.

Creus que els lectors s’hi poden sentir identificats?

Es una historia senzilla, sense doblecs, diria que fins i tot simpatica; en el fons son
persones com qualsevol altres, i la veritat és que tampoc no hi passa res d’extraordinari,
en la seva vida..., vull dir que, el que hi passa, ocorre cada dia a moltes cases. Es com
una ventolada d’estiu que, quan s’acaba, tot torna al seu lloc. Qui no ha viscut
experiencies semblants? A mi em sembla que els llibres han d’incorporar preguntes,
d’acord, perd que son els lectors qui les responen: no hi ha una formula valida per a
tothom. No soc del parer que una senzilla novel-la com aquesta hagi de servir per fer
aprendre res a ningu..., més aviat em sembla que les dues-centes i escaig pagines d’una
novel-la —Iles seixanta mil paraules d’aquesta— han de servir, si €s que en veritat tenen
alguna utilitat, sobretot i per damunt de tot, per distreure’s i passar-s’ho bé una estona
posant-se a la pell dels altres. Aixi de senzill. Per tant si, en aquest cas com en d’altres,
la historia enganxa i els personatges son interessants, si la trama arrossega d’un capitol a
I’altre, és clar que s’hi poden sentir identificats, les lectores i els lectors, 1 tant

I, com assoleixen el seu retrobament, la Kumiko i en Basili?

En aquest cas, com passa sovint a la vida real, és la dona qui sap trobar 1’equilibri, en
aquell punt just en qué el cor té I’oportunitat d’assedegar-se perd la ment no té la
possibilitat d’acostumar-se. Es a dir, aquell precis moment en qué s’aconsegueix la pau
de les emocions..., pero sense gronxar-s’hi. “El cor parla molt, perd no sempre sap el
que diu”, esta escrit en alguna pagina del llibre que ara no recordo quina és...

Com estan reaccionant els primers lectors i lectores de la novel-1a?

L’amo de la casa on visc, a qui tinc per un erudit, feia molt temps que no llegia cap
llibre; es veu que, en un moment donat de la seva vida, va decidir que ja tenia prou
informacio al cap. Tota manera, ni que sigui perqué m’han dit que cal ser insistent, li
vaig regalar un exemplar del Ilibre, pensant que el guardaria a la lleixa de ca seva i se
n’oblidaria o que, de llegir-lo, probablement 1’abandonaria per la meitat, o que me’n
faria una lectura freudiana-lacaniana-nietzschiana-wittegensteniana, i no em venia de
gust, sobretot perqué em considero contemporani d’aquesta falsa literatura morta. Per a
sorpresa meva, pero, 1’altre dia se’m va presentar a la petita cambra-cuina-lavabo que
0CUpO a casa seva, en una cantonada del pati, i em va dir que no li havia semblat del tot
malament, el que havia escrit..., ai!, pobre de mi!, i no tan sols aixo, sind que —va
dir—, fins i tot li havia agradat, que no havia pogut deixar de llegir-lo fins al final...!
AiX0, per a mi, ja és tot un ¢xit...!, és a dir, m’estalvia la vergonya d’haver de sentir-me
dir a la cara que el que he escrit no té ni wvolta ni solta.
M’han dit tamb¢ que és una novel-la amb molts nivells de lectura..., que la protagonista
femenina esta molt aconseguida..., i que és una narracié “intima i exquisida”, que és
intel-ligent, sensible 1 no sé quants adjectius més que agraeixo de tot cor..., pero ara
falta veure que en pensen la resta de lectors, aquells que no em coneixen personalment i



que no estan obligats a quedar bé amb mi.., totes aquelles i aquells a qui no conec i que
donaran un rostre veritable a aquesta senzilla historia.

Ara, que em conformo amb qué arribin al darrer rengle que he escrit amb un somriure
dibuixat al rostre, un somriure de complicitat i de connivéncia.

Quin paper juguen els teus coneixements audiovisuals en la teva narrativa?
Penso que, a diferéncia de la primera novel-la, “Aquelles nits de maig”, publicada també
a Edicions de 1984, que si que era molt visual i descriptiva, aqui el mon és molt més
literari..., manen els pensaments 1 les paraules. No hi ha una veu de narrador que parli,
sind que el fil conductor passa d’un a I’altre personatge, sovint en temps present, i son
els mateixos protagonistes els que, alternadament, es dirigeixen al lector, com si
pensessin en veu alta o com si expliquessin una intimitat. Si que m’ha influenciat la
tecnica cinematografica, ho he de recon¢ixer, a I’hora de definir les relacions entre els
personatges, i que m’ha marcat a I’hora d’establir pautes, ritmes i una estructura
narrativa.

I que vindra després de “Seixanta mil paraules”?

Em sento molt afortunat que Edicions de 1984 hagi confiat en mi per publicar aquesta
segona novel-la, “Seixanta mil paraules”, i que m’hagi encarregat, fins i tot sense haver
llegit ’esborrany, que els hi faci arribar la propera. En aquests moments, doncs, estic
encaparrat en ’escriptura, amb tots els problemes que aixo suposa d’estil 1 de forma, en
aquests moments de gestacio, de la novel-la que, almenys de moment, s’anomena
“Temporada de pluges”..., una historia ambientada en ’Africa colonial del periode
d’entreguerres.



