
D urant milers de generacions,
els homes van sortir a caçar
mentre les dones es quedaven

a la caverna. Al llarg del paleolític,
els homes van descobrir que el silen-
ci facilitava la cacera, mentre que les
dones van aprendre a intercanviar
informacions precioses que millora-
ven la vida quotidiana. Avui dia, en
les societats més avançades les com-
petències professionals d’homes i
dones tendeixen a equiparar-se, però
elles conserven una capacitat inna-
ta per a la comunicació mentre que
ells continuen sent els millors a l’ho-
ra de callar. En termes literaris, el
recurs femení és el diàleg, mentre que
el masculí és la descripció. Pensem,
per exemple, en els de Hemingway. El
seu conte El gran riu Two Hearted, que
descriu minuciosament el dia de pesca
d’un home solitari, s’ha interpretat
sovint com la història d’un soldat que
ha de guarir les ferides de guerra…
sense que s’hi pugui trobar cap refe-
rència a la guerra. Els crítics litera-
ris en diuen «teoria de l’omissió».

La novel·la Llauners, de Paul Har-
ding (Beverly, Massachusetts, 1967)
segueix aquest solc, ja que hi predo-
minen els silencis, és a dir, les des-
cripcions. Narra les vides que duen
un pare i un f ill  en un llogaret de
Maine, i les lacòniques relacions que
mantenen entre si. En el llit de mort,
el fill –esdevingut un ancià– reme-
mora la infantesa, els pares treballa-
dors, mísers i sorruts. Tant el pare
com el fill mantenen bones relacions
amb la matèria: el pare és un vene-
dor ambulant que tant pot allisar una
paella com adobar un pot de ferro for-
jat; el fill arriba a cap del departa-
ment de dibuix mecànic de l’institut
i en el temps lliure arregla rellotges.
Al costat de descripcions austeres, a
la novel·la hi predominen els passat-
ges barrocs, rics en substantius, que

evoquen l’edat d’or dels Estats Units
–Henry Ford encara anava amb pan-
talons curts–, quan un home podia
construir màquines amb les mans i
els altres ho podien valorar, aprofi-
tar-ho i meravellar-se’n. A tall d’exem-
ple, el llibre incorpora instruccions
per fabricar un niu d’ocell, o retrata
la satisfacció demiúrgica de l’home
que entén el funcionament de les rode-
tes i les molles d’un rellotge espatllat
i aconsegueix posar-lo en marxa. Lla-
vors existia una continuïtat entre els
jocs dels nens i els treballs dels adults.
«Què se n’ha fet dels vaixells en minia-
tura construïts amb escorça de bedoll
i fulles caigudes, posats a surar en
una aigua freda i transparent com
l’aire? Quantes flotes diminutes han
sigut empeses cap al centre de les lla-
cunes o enviades rierols avall, carre-
gades de tresors com aglans, plomes
negres o pregadéus desconcertats?

Cal apuntar aquestes petites obres
d’artesania boscana a la mateixa llis-
ta que els bucs de ferro que solquen
els oceans, perquè unes i altres són
improvisacions sorgides dels somnis
dels homes i totes s’enfonsaran, sigui
pel setge dels mars o pel vent de la
tardor».

Elogi de la tecnologia. Cada any,
el pare llauner visita un ermità que
viu enmig dels boscos. Des del moment
que aprèn el que l’altre necessita, ja
pot prescindir de les paraules. Quan
el fill adolescent fuig de casa, el pare
el va a buscar; el fill diu vuit parau-
les, el pare quatre, i tornen cap a casa.
Entre els homes, els silencis són una
forma eficaç de comunicació. Tan-
mateix, el pare s’adona que ha malin-
terpretat la mudesa de l’altra persona
que viu amb ell. «El silenci de la meva
dona no és el de la paciència de la
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LITERATURA. El penúltim premi Pulitzer de ficció es va atorgar a
una novel·la poc convencional, publicada en una editorial petita.
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gent decent i recta, temorosa de Vós;
és el silenci de l’ultratge, de l’amar-
gor. És un silenci per guanyar temps.»
Ar ran d’aquest malentès, el pare
abandona la família sense escriure
ni una nota. Trobarà una altra dona
més satisfactòria, que no deixa cap
interstici entre el que pensa i el que
diu, és a dir, que parla sense interrup-

ció, de manera que no té temps d’o-
cultar ni de mentir.

Un conte zen relata la història d’un
monjo savi que, en el llit de mort, es
nega a dir res. Els seus deixebles el
pressionen tant que a l’últim diu «Foc»
i el monestir comença a cremar. Al
protagonista de Llauners li succeeix
el contrari. Abans de morir té ganes
d’explicar-se, però el cos es nega a
parlar.

«La poesia», segons aquesta novel-
la, «rau en el procés humà de destil·lar
civilització de la bulliciosa natura».
Llauners es pot llegir com un elogi de
la ciència i la tecnologia, però també

accepta lectures transcendents: l’ho-
me és «com un insecte ignorant que
es passeja per l’esfera del rellotge sense
arribar mai a veure l’esfera sencera,
ni el cercle complet de xifres, ni la
busca llarga ni la curta». Sigui com
sigui, és la novel·la menys sentimen-
tal que hem llegit en els últims anys:
no hi ha marge per a les manifesta-
cions immaterials, per als desitjos,
les emocions. Tan sols som cossos,
cilindres, rodetes que giren fins que
se’ls acaba la corda. Si hi ha algun
altre element, l’autor –coherent amb
els personatges i amb la línia narra-
tiva que segueix– l’omet. 

Estructura orgànica. Llauners és
un bon llibre, però no estic segur que
sigui una novel·la. De vegades, el lec-
tor perd peu, com si l’autor s’hagués
deixat endur per les paraules sense
tenir en compte la trama ni la psico-
logia, ni tan sols la realitat (un dels
personatges deu tenir uns cent tren-
ta anys). Dit d’una altra manera: pàgi-
nes senceres es troben més a prop de
la poesia que de la prosa. Llegides en
veu alta revelen una força que ja ens
agradaria trobar en tota la poesia que
es publica (part d’aquesta força l’hem
d’atribuir a Maria Iniesta i Agulló,
que ha sabut traduir-la amb musica-
litat al català). Els salts en el temps,
els canvis de narrador, els fragments
intercalats d’un llibre apòcrif del segle
xviii i la impossibilitat de consensuar
un tema converteixen Llauners en una
novel·la experimental: no pas en el
sentit d’acceptar recursos insòlits per
narrar una història, sinó en el sentit
que organitza tota la història d’una
manera poc convencional, com si es
desenvolupés de manera orgànica,
viva –espiral o circular, tant és–, amb
una certa lentitud, i no pas amb la
lògica quadriculada que alguns autors
imprimeixen a l’estructura narrativa. 

Quan Paul Harding va tenir aca-
bada la novel·la, va temptejar diver-
ses editorials i agents literàries que
la van rebutjar. Finalment, es va publi-
car en una editorial petita, Bellevue
Literary Press, especialitzada en lli-
bres de medicina, que en va fer un
primer tiratge de cinc-cents exem-
plars. Al capdavall, era la primera
novel·la d’aquest autor. De mica en

mica, però, gràcies en part als llibre-
ters independents, va encadenar les
vendes, si bé  mantenint-se en unes
xifres moderades. Inesperadament,
va obtenir el premi Pulitzer, i auto-
màticament Paul Harding va passar
a formar part d’un grup selecte que
inclou autors com Cormac McCarthy,
Michael Cunningham, Philip Roth o
Carold Shields.

Quan el temps és un tema impor-
tant (les coincidències al llarg del
temps, el pas del temps, el final del
temps), sembla inevitable atribuir al
llibre una certa ambició. Certament,
Paul Harding és un lector àvid de lli-
bres de física, però també de teolo-
gia, i en una entrevista s’ha definit
com un «self-taught modern New
England transcendentalist».  La seva
trajectòria ha estat comparada a la
de Ventafocs, ja que de ser rebutjat
per tothom ha passat a ser festejat
per les grans editorials. Sigui com
sigui, Harding no va fer cas dels sug-
geriments d’estandardització que
rebia i es va mantenir fidel a la novel-
la que havia narrat. Finalment ha
estat valorat per llibreters, lectors i
jurat, i ha demostrat la vigència de
la literatura entesa com a explora-
ció de l’estranyesa. 
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Llauners es pot llegir
com un elogi de la
ciència i la tecnologia,
però també accepta
lectures transcendents.
Sigui com sigui, és la
novel·la menys
sentimental que hem
llegit en els últims
anys: no hi ha marge
per a les manifestacions
immaterials, per als
desitjos, les emocions.
Tan sols som cossos,
cilindres, rodetes que
giren fins que se’ls
acaba la corda. Si hi ha
algun altre element,
l’autor –coherent amb
els personatges i amb
la línia narrativa que
segueix– l’omet’

PAUL HARDING 
Llauners 
Traducció de Maria
Iniesta i Agulló
Barcelona: Edicions
de 1984, 2012, 
192 pp., 18 €
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