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LITERATURA. El penultim premi Pulitzer de ficcid es va atorgar a
una novel-la poc convencional, publicada en una editorial petita.

El silenci dels homes

VICENC PAGES JORDA

urant milers de generacions,
D els homes van sortir a cacar
mentre les dones es quedaven
a la caverna. Al llarg del paleolitic,
els homes van descobrir que el silen-
cifacilitava la cacera, mentre que les
dones van aprendre a intercanviar
informacions precioses que millora-
ven la vida quotidiana. Avui dia, en
les societats més avancades les com-
peteéncies professionals d’homes i
dones tendeixen a equiparar-se, pero
elles conserven una capacitat inna-
ta per a la comunicacié mentre que
ells continuen sent els millors a I’ho-
ra de callar. En termes literaris, el
recurs femeni és el dialeg, mentre que
el masculi és la descripcio. Pensem,
per exemple, en els de Hemingway. El
seu conte El gran riu Two Hearted, que
descriu minuciosament el dia de pesca
d’un home solitari, s’ha interpretat
sovint com la historia d'un soldat que
ha de guarir les ferides de guerra...
sense que s'hi pugui trobar cap refe-
réncia a la guerra. Els critics litera-
ris en diuen «teoria de I'omissio».
La novel-la Llauners, de Paul Har-
ding (Beverly, Massachusetts, 1967)
segueix aquest solc, ja que hi predo-
minen els silencis, és a dir, les des-
cripcions. Narra les vides que duen
un pare i un fill en un llogaret de
Maine, i les laconiques relacions que
mantenen entre si. En el llit de mort,
el fill —esdevingut un ancia— reme-
mora la infantesa, els pares treballa-
dors, misers i sorruts. Tant el pare
com el fill mantenen bones relacions
amb la materia: el pare és un vene-
dor ambulant que tant pot allisar una
paella com adobar un pot de ferro for-
jat; el fill arriba a cap del departa-
ment de dibuix mecanic de I'institut
i en el temps lliure arregla rellotges.
Al costat de descripcions austeres, a

evoquen 'edat d’or dels Estats Units
—Henry Ford encara anava amb pan-
talons curts—, quan un home podia
construir maquines amb les mans i
els altres ho podien valorar, aprofi-
tar-ho i meravellar-se'n. A tall d’exem-
ple, el llibre incorpora instruccions
per fabricar un niu d’ocell, o retrata
la satisfaccio demitrgica de I'home
que entén el funcionament de les rode-
tesiles molles d'un rellotge espatllat
i aconsegueix posar-lo en marxa. Lla-
vors existia una continuitat entre els
jocs dels nens i els treballs dels adults.
«Que se n’ha fet dels vaixells en minia-
tura construits amb escorca de bedoll
i fulles caigudes, posats a surar en
una aigua freda i transparent com
I'aire? Quantes flotes diminutes han
sigut empeses cap al centre de les lla-
cunes o enviades rierols avall, carre-
gades de tresors com aglans, plomes
negres o pregadéus desconcertats?
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Cal apuntar aquestes petites obres
d’artesania boscana a la mateixa llis-
ta que els bucs de ferro que solquen
els oceans, perqueé unes i altres son
improvisacions sorgides dels somnis
dels homes i totes s’enfonsaran, sigui
pel setge dels mars o pel vent de la
tardor».

Elogi de la tecnologia. Cada any,
el pare llauner visita un ermita que
viu enmig dels boscos. Des del moment
que apren el que I’altre necessita, ja
pot prescindir de les paraules. Quan
el fill adolescent fuig de casa, el pare
el va a buscar; el fill diu vuit parau-
les, el pare quatre, i tornen cap a casa.
Entre els homes, els silencis son una
forma eficac de comunicacié. Tan-
mateix, el pare s’adona que ha malin-
terpretat la mudesa de I’altra persona
que viu amb ell. «El silenci de la meva
dona no és el de la paciéncia de la

Harding

la novel-la hi predominen els passat-
ges barrocs, rics en substantius, que
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gent decentirecta, temorosa de Vos;
és el silenci de 'ultratge, de I’amar-
gor. Es un silenci per guanyar temps.»
Arran d’aquest malentes, el pare
abandona la familia sense escriure
ni una nota. Trobara una altra dona
més satisfactoria, que no deixa cap
interstici entre el que pensaiel que
diu, és a dir, que parla sense interrup-

Llauners es pot llegir
com un elogi de la
cieénciaila tecnologia,
pero també accepta
lectures transcendents.
Sigui com sigui, és la
novel-la menys
sentimental que hem
llegit en els ultims
anys: no hi ha marge
per a les manifestacions
immaterials, per als
desitjos, les emocions.
Tan sols som cossos,
cilindres, rodetes que
giren fins que se’ls
acaba la corda. Si hi ha
algun altre element,
Lautor —coherent amb
els personatges i amb
la linia narrativa que
segueix- lomet ,

ci6, de manera que no té temps d’o-
cultar ni de mentir.

Un conte zen relata la historia d'un
monjo savi que, en el llit de mort, es
nega a dir res. Els seus deixebles el
pressionen tant que a I'tltim diu «Foc»
i el monestir comenca a cremar. Al
protagonista de Llauners li succeeix
el contrari. Abans de morir té ganes
d’explicar-se, pero el cos es nega a
parlar.

«La poesia», segons aquesta novel-
la, «rau en el procés huma de destil-lar
civilitzacio6 de la bulliciosa natura».
Llauners es pot llegir com un elogi de
la ciencia ila tecnologia, pero també

accepta lectures transcendents: I’ho-
me és «com un insecte ignorant que
es passeja per 'esfera del rellotge sense
arribar mai a veure l’esfera sencera,
ni el cercle complet de xifres, ni la
busca llarga ni la curta». Sigui com
sigui, és la novel-la menys sentimen-
tal que hem llegit en els ultims anys:
no hi ha marge per a les manifesta-
cions immaterials, per als desitjos,
les emocions. Tan sols som cossos,
cilindres, rodetes que giren fins que
se’ls acaba la corda. Si hi ha algun
altre element, I'autor —coherent amb
els personatges i amb la linia narra-
tiva que segueix— I'omet.

Estructura organica. Llauners és
un bon llibre, pero no estic segur que
sigui una novel-la. De vegades, el lec-
tor perd peu, com sil’autor s’hagués
deixat endur per les paraules sense
tenir en compte la trama ni la psico-
logia, ni tan sols la realitat (un dels
personatges deu tenir uns cent tren-
ta anys). Dit d'una altra manera: pagi-
nes senceres es troben més a prop de
la poesia que de la prosa. Llegides en
veu alta revelen una forca que ja ens
agradaria trobar en tota la poesia que
es publica (part d’aquesta forca I’hem
d’atribuir a Maria Iniesta i Agullo,
que ha sabut traduir-la amb musica-
litat al catala). Els salts en el temps,
els canvis de narrador, els fragments
intercalats d'un llibre apocrif del segle
xvIi i la impossibilitat de consensuar
un tema converteixen Llauners en una
novel-la experimental: no pas en el
sentit d’acceptar recursos insolits per
narrar una historia, sin6 en el sentit
que organitza tota la historia d'una
manera poc convencional, com si es
desenvolupés de manera organica,
viva —espiral o circular, tant és—, amb
una certa lentitud, i no pas amb la
logica quadriculada que alguns autors
imprimeixen a l'estructura narrativa.

Quan Paul Harding va tenir aca-
badala novel-la, va temptejar diver-
ses editorials i agents literaries que
la van rebutjar. Finalment, es va publi-
car en una editorial petita, Bellevue
Literary Press, especialitzada en lli-
bres de medicina, que en va fer un
primer tiratge de cinc-cents exem-
plars. Al capdavall, era la primera
novel-la d'aquest autor. De mica en
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mica, pero, gracies en part als llibre-
ters independents, va encadenar les
vendes, si bé mantenint-se en unes
xifres moderades. Inesperadament,
va obtenir el premi Pulitzer, i auto-
maticament Paul Harding va passar
a formar part d'un grup selecte que
inclou autors com Cormac McCarthy,
Michael Cunningham, Philip Roth o
Carold Shields.

Quan el temps és un tema impor-
tant (les coincidencies al llarg del
temps, el pas del temps, el final del
temps), sembla inevitable atribuir al
llibre una certa ambicié. Certament,
Paul Harding és un lector avid de 1li-
bres de fisica, pero també de teolo-
gia, i en una entrevista s’ha definit
com un «self-taught modern New
England transcendentalist». La seva
trajectoria ha estat comparada a la
de Ventafocs, ja que de ser rebutjat
per tothom ha passat a ser festejat
per les grans editorials. Sigui com
sigui, Harding no va fer cas dels sug-
geriments d’estandarditzaci6 que
rebia i es va mantenir fidel a la novel-
la que havia narrat. Finalment ha
estat valorat per llibreters, lectors i
jurat, i ha demostrat la vigencia de
la literatura entesa com a explora-
ci6 de I'estranyesa. m
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