



## Cuaderno cultural de Diario de Mallorca // nº757

### 'La Roja' de las letras

LAS NUEVAS CREACIONES DE MARTÍNEZ DE PISÓN, ISAAC ROSA, MARTA SANZ Y FERNANDO ARAMBURU ▶4

Y ADEMÁS ▶2. La brújula: **Gabriela Cabezón Cámara**. ▶3. Narrativa: **Stefan Zweig**, **Amélie Nothomb**. ▶6. Art: **Kara Walker**. Viajes: **Martín Caparrós**. ▶7. Poesía: **Walt Whitman**. Cómic: **Robert Crumb**. ▶8. Plagueta de notes: **Blogosfera de VilaWeb**. Paseo de ronda: **Espai Mallorca**, **Wajdí Mouawad**.

Coordinación: **Francesc M. Rotger**

# ÁNGEL VIÑAS

El investigador madrileño expone las claves de la Guerra Civil en una conversación con Mario Amorós y rechaza los mitos neorrevisionistas, como la inevitabilidad del conflicto

## Contra el canon franquista

### Historia

POR JULIO ANTONIO VAQUERO IGLESIAS

■ Cuando se cumple el aniversario de los 75 años del final de la Guerra Civil, todavía, como demuestra el historiador Ángel Viñas en este libro, muchos de los tópicos que el canon interpretativo franquista difundió durante los casi cuarenta años de dictadura, se mantienen, a pesar de los avances que la historiografía sobre el conflicto ha venido realizando, sobre todo, después del final del régimen. Y ello es debido, en gran medida, al hecho de que durante la etapa democrática ha surgido, con evidentes funciones presentistas, un neorrevisionismo historiográfico que ha venido reformulando aquellas interpretaciones con otros argumentos y justificaciones

Difundir las aportaciones que ha realizado uno de los más destacados historiadores de la Guerra Civil como Ángel Viñas, quien se ha destacado, además, por su beligerancia contra los mitos que ese mencionado neorrevisionismo trata de mantener, es el objetivo de este libro (*75 años después. Las claves de la Guerra Civil española*, Ediciones B, 2014) que congruentemente con esa finalidad adopta la forma de unas conversaciones con nuestro historiador que ha llevado a cabo con maestría y un buen conocimiento del tema y de la obra Viñas, Mario Amorós (autor, por cierto, de una reciente y excelente biografía sobre Allende).

Viñas, economista de formación, llegó de la mano de Enrique Fuentes Quintana al tema de la historia de la Guerra Civil cuando éste le encargó un trabajo sobre la participación en la sublevación militar de la Alemania nazi y posteriormente le dirigió su tesis de doctorado sobre "La Alemania nazi y el 18 de julio", en la que Viñas demostraba que el III Reich no había participado en el golpe militar de los sublevados y explicaba cuáles habían sido las razones de Hitler para el apoyo posterior al bando franquista. Desde entonces hasta hoy -con períodos de mayor o menor intensidad- sus aportaciones al tema de nuestra Guerra Civil han sido continuas. Sobre todo, a partir



El historiador Ángel Viñas, especialista en la Guerra Civil. VÍCTOR ECHAVE

del comienzo de siglo con la publicación de su tetralogía sobre la República en guerra, donde con una abrumadora documentación procedente de numerosos archivos españoles y extranjeros, nos ha proporcionado la visión más sólida que tenemos sobre el desarrollo de la Guerra Civil.

Del fruto de esa ingente labor historiográfica Amorós conversa con Viñas, dejando en claro y desmontando las innumerables falacias que contiene el canon interpretativo franquista. Desde la del "oro de Moscú", esto es, la interpretación difundida por el franquismo de que la salida del oro español hacia Moscú fue un expolio facilitado por Negrín y no el pago a precio de

mercado de la ayuda militar soviética, hasta la de la justa reivindicación de la figura de éste, a quien Viñas destaca como un gran estadista y no un títere de Stalin y los comunistas. Mito que no sólo han alimentado las fuertes franquistas, sino que también contribuyeron a difundir en el exilio determinados socialistas como Largo Caballero y Prieto, pasando por la negación del mito de la inevitabilidad de la Guerra Civil o de la Revolución de Octubre como la causa inmediata del conflicto; o la supuesta voluntad oculta de los comunistas de transformar la democracia republicana en un régimen comunista, interpretación difundida por los franquistas en el favorable caldo de

cultivo de la guerra fría como una de sus principales justificaciones para legitimar su sublevación militar.

Viñas deja claro también la importancia que tuvo la trama civil en el golpe de Estado, al realizar ésta una importante labor a favor de los sublevados en los medios diplomáticos de los países democráticos, sobre todo, en el caso de Inglaterra. Lo que unido a los intereses geopolíticos e ideológicos de este país (cuyo Gobierno conocía de antemano la inminencia del golpe de Estado y no se lo comunicó al republicano) explica el decisivo papel que ejerció en la implementación de la política de no intervención que fue una de las principales causas de la derrota de la República. Además de la inhibición de Inglaterra, esa trama civil concretó la ayuda militar de la Italia fascista. De hecho, en un reciente trabajo nuestro historiador descubrió los cuatro contratos que a principio de julio de 1936 los conspiradores firmaron con la Italia fascista para adquirir 47 aviones modernos además de otras armas ligeras y municiones. Lo que demuestra hasta qué punto los conspiradores preveían que el golpe militar iba a terminar en una guerra civil. Desmonta así la falacia que difundió la historiografía franquista y siguen defendiendo todavía hoy muchos historiadores profranquistas de que fue el desorden público que culminó en el asesinato de Calvo Sotelo la causa determinante del inicio de la rebelión militar.

El historiador madrileño ha aportado además en un difundido libro reveladores datos sobre el papel de Franco en la conspiración. Considera con abundante documentación y sólidos argumentos que Franco, en ese momento comandante militar de Canarias con base en Tenerife, fue el responsable de la muerte del general Balmes, gobernador militar de Las Palmas, contrario al golpe de Estado, como condición necesaria para poder sublevar Canarias y trasladarse él a Marruecos y ponerse al frente del ejército de África.

Uno tras otro, todos los temas polémicos y controvertidos de la Guerra Civil (Paracuellos, Gernika, el asesinato de Andreu Nin, el golpe de Casado, las relaciones de Franco con Hitler y Mussolini o las del PCE con Stalin...) se tocan en esta conversación y, sobre todos, tiene Viñas una visión original y bien fundamentada en la copiosa documentación que ha analizado, visión que contradice sustancialmente la versión profranquista del conflicto que todavía se pretende mantener con una finalidad ideológica presentista. No es extraño, pues, que, como prueba este oportuno libro, nuestro historiador sea uno de los más activos combatientes en favor de la desmitificación de la visión franquista de la Guerra Civil.



A. VIÑAS Y M. AMORÓS  
**75 años después**

▶ EDICIONES B, 296 PÁGINAS, 15 €

## LA BRÚJULA

EUGENIO FUENTES

## La poeta radical que se abrasó la piel

► Estos escritos de la bonaerense Gabriela Cabezón (1968) merecen, pese a su brevedad, dedicarles larga atención. El esfuerzo será recompensado con la satisfacción de paladear un destilado de pura literatura. Porque Cabezón es activista social y a la vez port(e)adora de un profundo aliento que transforma la denuncia en arte (si forman ustedes en la tribu que aún reverencia la sacra palabreja). *Romance de la negra rubia* es la historia de una poeta que empieza quemándose a lo bonzo para protestar por algo tan triste y cotidiano como un desalojo. Pero, dado que sobrevive a la inmolación, se transforma en "performer" que usa su chamuscada piel como mapa de la queja y hasta llega a gobernadora de Buenos Aires. *Romance de la negra rubia* es, pues, la confluencia del insoponible malestar de nuestros días con la transgresión artística (si es que, etc.) en un territorio de símbolos donde la rabia y el goce estético se confunden y realimentan.



Gabriela Cabezón Cámara. FACEBOOK



GABRIELA CABEZÓN CÁMARA  
**Romance de la negra rubia**  
ETERNA CADENCIA, 80 P., 16,75 €



## Viajes literarios con Ucrania en el centro

► Bien conocido como reportero, Luis Pancorbo es también autor de numerosos libros marcados por la curiosidad antropológica y viajera. *Del Mar Negro al Báltico* se vertebra en torno a una serie de viajes que permitirán al lector recorrer territorios que la crisis de Ucrania ha situado en primera línea. Arrancando de Moldavia, a la que dedica un amplio trabajo de más de cien páginas que es un libro en sí, el viajero se dirige luego hacia la disputada Crimea y hacia Kiev, la capital ucraniana. De allí saltará a Cracovia, corazón de Polonia para muchos de sus pobladores, antes de internarse en Vilnius y Riga, las capitales lituana y letona. Pancorbo, que deja viajar su mente al hilo de sus pasos, es capaz de hilvanar cientos de asuntos sobre la manta viajera, pero, además, en este caso se ha inclinado por dotar de una dimensión literaria a sus recorridos, lo que facilita un esclarecedor tuteo con Tólstoi, Chéjov, Pushkin, Gogol, Conrad, Milosz o Ganivet. Trepidante en cuerpo y alma.

LUIS PANCORBO  
**Del Mar Negro al Báltico**  
ALMUZARA, 320 PÁGINAS, 21,95 €



## La solidez de los relatos de Calabuig

► Tiempo, memoria y literatura son los tres ejes sobre los que Ernesto Calabuig (1966) viene construyendo desde 2008 una sólida obra literaria jalonada ya por una novela (*Expuestos*, 2010) y dos libros de relatos: el inicial *Un mortal sin piqueta* y este *Caminos anfibios*, que desde el título ya advierte de la resbaladiza senda en la que, a golpe de emoción, recuerdo o tentaciones, se adentran los personajes. Calabuig, que en cada relato despliega ojo observador e inventivo para construir conflictos entre seres variopintos, explota los contrastes con el pasado, vistos casi siempre desde la atalaya de su propia experiencia, y suele inscribirlos en un marco culto. Sus protagonistas acostumbra, en efecto, a ser personas que se mueven como pez en el agua en la corriente de las literaturas, de modo que la reflexión sobre las creaciones ajenas se vuelve uno de los actores a los que más a menudo convida a la mesa de sus propias invenciones.

ERNESTO CALABUIG  
**Caminos anfibios**  
MENOSCUARTO, 168 PÁGINAS, 16 €

## Los más vendidos en ...

(\*) Semana del 30 de junio al 6 de julio de 2014

## Literanta

C/ Can Fortuny, 4 A  
07001 Palma - 971 425 335

## FICCIÓN CATALÀ

1. **Jean Echenoz:** *14*. RAIG VERD
2. **Voltaire:** *Cándid*. BLACKIE BOOKS
3. **Wajdi Mouawad:** *Ànima*. EDICIONS DEL PERISCOPI
4. **Jane Austen:** *Lady Susan*. NÓRDICA
5. **Richard Ford:** *Canadá*. EMPÚRIES
6. **Alice Munro:** *Estimada vida*. CLUB EDITOR
7. **Gustave Flaubert:** *Madame Bovary*. PROA
8. **William Golding:** *El señor de las mosques*. EMPÚRIES
9. **Toni Gomila:** *Acorar*. MÓN DE LLIBRES
10. **Jaume Cabré:** *Viatge d'hivern*. PROA

## FICCIÓN CASTELLANO

1. **Daniel Higiénico:** *El paseo infinito*. D. H.
2. **Lorenzo Silva:** *Los cuerpos extraños*. DESTINO
3. **Donna Tart:** *El jilguero*. LUMEN
4. **John Green:** *Bajo la misma estrella*. NUBE DE TINTA
5. **Benjamin Black:** *La rubia de ojos negros*. ALFAGUARA
6. **Luis Gonzalo Segura:** *Un paso al frente*. TROPO
7. **Hillel Halkin:** *¡Melisande! ¿Qué son los sueños?* ASTEROIDE
8. **Iris Murdoch:** *El unicornio*. IMPEDIMENTA
9. **Bernardo Atxaga:** *Días de Nevada*. ALFAGUARA
10. **David Garnett:** *La dama que se transformó en zorro*. PERIFÉRICA

## NO FICCIÓN CATALÀ

1. **Sebastià Perelló:** *Els darreres de l'illa*. LLEONARD MUNTANER
2. **Pere Ferrer:** *Contraban, corrupció i estraperlo a Mallorca*. PERE FERRER
3. **Climent Picornell:** *Palma, crònica sentimental*. IFEELBOOK
4. **Blaï Bonet:** *Els ulls / La mirada*. EL GALL
5. **Tugores/Sureda:** *Els millors plats de la cuina popular...* L. MUNTANER
6. **Miquel Àngel Joan 'Llonovoy':** *Maceta*. LLEONARD MUNTANER
7. **Stefan Zweig:** *Moments estel·lars de la humanitat*. QUADERNS CREMA
8. **Gaspar Valero:** *Palma, ciutat de llegenda*. JOSÉ J. DE OLAÑETA
9. **Màrius Verdaguer:** *La ciutat esvaïda*. MOLL
10. **Miquel Ballester:** *Habitatges tradicionals*. EDICIONS UIB

## NO FICCIÓN CASTELLANO

1. **Josep Lluís Aguiló:** *Monstruos y otros*. VISOR
2. **Salvador Bonet Fernández:** *Stop Oètica*. BURGÚES DE HOLANDA
3. **Marwan:** *Apuntes sobre mi paso por el invierno*. NOVIEMBRE POESÍA
4. **Jorge González:** *En busca de las carreras extremas*. DESNIVEL
5. **Guy de Forestier:** *Queridos mallorquines*. JOSÉ J. DE OLAÑETA
6. **Franz Hessel:** *Marlene Dietrich*. ERRATA NATURAE
7. **John Gray:** *La comisión para la inmortalización*. SEXTO PISO
8. **Pablo Iglesias / Nega:** *¡Abajo el régimen!* ICARIA
9. **Byung-Chul Han:** *La sociedad del cansancio*. HERDER
10. **Luci Gutiérrez:** *English is not easy*. BLACKIE BOOKS

## QUÉ ESTÁ LEYENDO

## Xavier Barceló

PROFESOR Y ESCRITOR



Xavier Barceló. F. GELABERT

DON DELILLO  
**Punt Omega**  
► Traducción de A. Munt Ojanguren  
AMSTERDAM, 144 PÁGINAS, 17,50 €

LLUCIA RAMIS  
**Tot allò que una tarda morí amb les bicicletes**  
► COLUMNNA, 224 PÁGINAS, 18,90 €

► Es filólogo y profesor asociado de la Universitat de les Illes Balears y ha publicado estudios sobre la 'literatura sin papeles' y sobre Antoni Mus. Participará, acerca de *Els nous suports per a la creació: s'ha acabat el paper?*, en el curso de verano de la UIB *Creació, comunicació i política*, entre los próximos días 21 y 25. Está alternando las páginas del novelista norteamericano con las de la escritora mallorquina y ambas son "interesantes, aunque muy diferentes".

## PARTICIPE EN LA CRÍTICA DEL LECTOR

Bellver obsequia las aportaciones a *La crítica del lector* con un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas sus reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el libro gratis en **Jaume de Montsó** (P. Joan XXIII, 1B, Palma). Envía tu comentario a [bellver.diariodemallorca@epi.es](mailto:bellver.diariodemallorca@epi.es). Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro comentado sea novedad.



Libreria  
Jaume de Montsó

## POR LAS SOLAPAS



AA VV  
**Al otro lado del muro**  
Traducción de Ibon Zubiaur  
ERRATA NATURAE, 264 PÁGINAS, 19,50 €

## La literatura de la desaparecida RDA

► Antología de textos fundamental para conocer la desaparecida RDA, mediante la obra de sus escritores más relevantes. Probablemente nunca en la historia reciente haya disfrutado la literatura de un papel tan destacado, no sólo por la prioridad gubernamental, sino también por su valor en la sociedad.



AA VV  
**Coll Bardolet**  
CONSELL DE MALLORCA, 132 PÁGINES, 10 €

## El pintor que trià Valldemossa

► Nascut a Campdevàrol fa poc més d'un segle (1912), Josep Coll Bardolet, traspasat el 2007, trià Valldemossa com la seva llar i hi va viure més de seixanta anys; va ser declarat fill il·lustre de la vila, a on es troba la seva fundació. Aquest és el catàleg de l'exposició commemorativa de l'artista.



BARTOMEU PASTOR SUREDA  
**María: el naixement d'un poble i la lluita per la independència**  
LLEONARD MUNTANER, 163 PÁGINES, 15 €

## María, de llogaret a municipi

► Estudi que reuneix la història de la vila de Maria des del segle XVI fins al segle XIX. L'obra recull la formació del seu nucli urbà a les darreries de l'edat mitjana, el seu creixement, les grans obres públiques de finals de l'època moderna i la seva lluita per la independència, aconseguida finalment l'any 1836.

## RECOMANAT DE LA SETMANA

ÀNGEL TERRÓN  
**Els noms del cervell**  
ENSIOLA, 76 PÁGINES, 15 €

## Els poemes en prosa de Terrón



Àngel Terrón. B. RAMON

► Ben conegut com a poeta, a més de catedràtic de química inorgànica de la Universitat de les Illes Balears, Terrón (Palma, 1953) agrupa aquí 44 textos breus de prosa poètica, datats entre el 2008 i el 2011 i en torn a les qüestions més diverses, dels lectors de poesia a les plantes de jardí. Un conjunt de petits assaigs, tan atractius pels seus continguts com per la seva construcció.

## ¿QUIERES LEERLO?

Acércate a la librería **Literanta** (C/ Can Fortuny, 4A, Palma) y podrás adquirir el libro con tratamiento preferencial de cliente y te invitamos a un **café**

LITERANTA  
LIBRES I CAFÉ

La editorial Acantilado publica 'Confusión de sentimientos', novela corta en la que el destacado escritor austriaco Stefan Zweig abordó un tema tabú para la época como la homosexualidad

## Ardiente secreto de juventud

### Narrativa

POR ANTONIO BORDÓN

■ De Stefan Zweig, el maravilloso autor austriaco al que debemos *Veinticuatro horas en la vida de una mujer*, *La impaciencia del corazón* o *Ardiente secreto*, la editorial Acantilado acaba de entregarnos, en traducción de Joan Fontcuberta (hay otra traducción realizada por Genevieve Dieterich para Alba en 2000) la novela corta *Confusión de sentimientos*, donde expone en una prosa más o menos explícita el tema de la homosexualidad. *Confusión de sentimientos*, publicada en 1927, es una de las primeras novelas en abordar el tema de los jóvenes solitarios que, carentes de amigos de su edad, se relacionan, no sin cierta confusión, con el mundo de los adultos, en el que se sienten admirados y/o deseados, como el protagonista de *La muerte en Venecia* de Thomas Mann.

Pero decir que *Confusión de sentimientos*, subtitulada *Apuntes personales del consejero R. v. D.*, es una de las primeras novelas del canon homosexual, sin más, es decir poco, y sería reducir la enorme y lograda pretensión de esta obra a los repetidos esquemas de una literatura que hace tiempo dejó atrás el diálogo educativo entre el profesor y el alumno, entre el "inspirador" y el "oyente", para describir personajes oscuros que viven en un mundo absoluto, donde ya no sienten, como es el caso de *Los confidentes* de Bret Easton Ellis o de la trilogía *Contacto*, *Cacheo* y *Tentativa* de Dennis Cooper, cuyos personajes adolescentes practican el sexo decadente, la coprofilia y el gusto por la violencia.

En *Confusión de sentimientos*, un padre arranca a su hijo de diecinueve años de la vida nocturna del Berlín de los años 20 y



Escena de la película 'Muerte en Venecia', sobre la novela de Mann. ALFA CINEMATOGRAFICA

lo envía a una universidad de provincias en Alemania central. Allí, un profesor brillante pero reservado, el típico profesor despistado, le hace aprender la historia de una manera completamente diferente: "Nunca había oído hablar a un hombre con tanto entusiasmo y con tanto arrebatado genuino, por primera vez me hallé ante lo que los latinos llaman *raptus*, el impulso que lleva a un ser humano más allá de sí mismo: no hablaban unos labios apasionados para sí mismos, ni tampoco para los demás, de ellos brotaba el fuego

de un hombre que arde desde dentro".

Pronto, el profesor lo toma como su alumno preferido y éste sólo desea complacerle. Pero con el tiempo el trato se vuelve confuso. Unas veces el profesor se muestra amable, otras severo.

El alumno no sabe qué terreno pisa y se siente paralizado: "Apasionado como era yo mismo, capaz de comprender con un golpe anticipador de todos los sentidos, me vi por primera vez subyugado por un profesor, por un ser humano; sentí una fuerza superior, ante la cual sería deber y

placer postrarse". Roland no vacila en postrarse ante su profesor, pero es incapaz de saber qué siente realmente, ¿admiración, amistad, amor?, hasta que es el profesor quien pronuncia las dos palabras secretas: "Te quiero".

*Confusión de sentimientos* resume a la perfección en su título aquello que cabe esperar de su lectura. No queda claro cuál de los dos se siente más confuso por sus sentimientos hacia el otro: "Contra mi voluntad me alcé con dificultad y, en una avalancha de gritos y reproches entrecortados, volví a enumerar todo lo que me había hecho aquel hombre: cómo me había rechazado y perseguido, y nuevamente atraído, cómo me había tratado con dureza, sin motivo, sin razón, un verdugo al que me sentía, sin embargo, atado por el afecto, al que odiaba con amor y amaba con odio".

Ni un segundo pierde interés cada detalle de este desorden amoroso, y tal vez sea por la enorme trascendencia humana que Zweig consigue imprimir a esa voz que maneja el ánimo del lector mientras se cuenta a sí misma, muchos años después de ocurrido, un ardiente secreto de juventud. Una novela verdadera, vital, osada (para la época), conmovedora, siempre.



STEFAN ZWEIG

**Confusión de sentimientos**

► Traducción de Joan Fontcuberta  
ACANTILADO, 112 PÁGINAS, 12 €

## Fábula

Amélie Nothomb da un giro radical a la historia de 'Barba Azul' en su nueva novela, con referencias a Ramon Llull

### Narrativa

POR RAMÓN JIMÉNEZ MADRID

■ De siempre he mostrado agrado a las obras de esta escritora belga –pero conocedora de otras culturas ajenas a la occidental– que nunca me ha decepcionado, que se lee con gusto por el mucho ingenio que chorrea en cada novela y por la colosal carga de inteligencia que descarga en cada ocasión, sobre todo cuando dispone a sus personajes como puntos de referencia dialéctica, como enconados enemigos situados en las antípodas, con concepciones dispares acerca del factor humano. Aparentemente no son obras, las suyas, que ocupen largo espacio ni muchas páginas, pero siempre desvelan un conocimiento de la realidad superior a cuanto se pueda imaginar. Sus obras son leves, breves, se dejan leer como si se trataran de un aperitivo, pero se ha de saber que siempre encubren un deleitoso veneno, una mirada diferente, unas consideraciones ingeniosas que escapan a los más.



Amélie Nothomb. WIKIPEDIA

En esta obra se ha aferrado a la versión literaria de los hermanos Perrault y les ha dado un giro radical, hasta el punto de que pocas similitudes quedan entre el original y esta nueva versión, que nos ofrece la ocasión de presentarnos a un español, descendiente de la más rancia aristocracia, como el resorte masculino de aquella fábula en la que había hecho desaparecer a ocho mujeres, no recordamos bien si comidas o descuartizadas, porque secreto hay en todos estos cuentos en los que aparece la grandeza española, el cuarentón soltero, presunto asesino, fotógrafo de otras ocho instantáneas con las mujeres muertas. Nos encontramos la llegada de la joven belga, veinteañera, que desafiando tópicos y miedos acepta vivir en el espectacular piso del temido varón, aficionado a la cocina, peleado con el mundo desde la juventud, recogido en el mundo pretérito, en las actas de la Inquisición española, en los textos místicos de Ausiàs March o de Ramon Llull, un personaje estrafalario, bien singular, curioso, desconcertante, pleno de matices cómicos dentro de su jurisdicción desusada y antañona. Y entre ellos se celebra duro combate que dura hasta el final de una novela que se lee en un suspiro, no sabiendo el lector hasta el final si acabará siendo fotografiada, como las anteriores, en la cámara secreta que se oculta en la gran mansión, o si la joven valiente y descarada acabará por salir airosa de la dura prueba a la que se somete en ese París que solo sirve como telón de fondo, al margen de las consideraciones que se establecen en el coloquio largo y sostenido

entre el lobo y la corderilla tan poco inocente, entre el horror y la posible reparación, entre otro final bien distinto a los anteriores o con la repetición de la jugada.

Una ocasión propicia para que la autora dé rienda suelta a sus muchas habilidades para narrar y contar y para lucir su mucho ingenio, incluso erudición en algunas partes como cuando aborda el asunto del color. Pero se habla de amor y de odio, del presente y del pasado mientras se desboca el champán –del que mucho sabe– y se despliega la buena cocina. Hay tortillas por medio, bogavante a raudales, pero existe un juego peligroso que avanza desde que la obra arranca hasta que se pone fin. Nunca sabremos si ha querido penetrar en la tipología del asesino, si le ha gustado asomarse al abismo o al precipicio, en donde asoman los horrores, o si ha pretendido enfrentar a la bella y a la bestia.



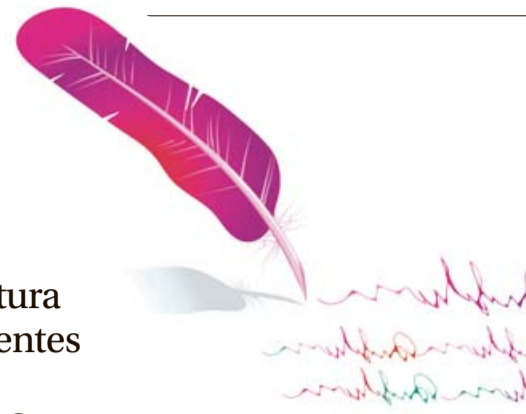
AMÉLIE NOTHOMB

**Barba Azul**

► Traducción de Sergi Pàmies  
ANAGRAMA, 144 PÁGINAS, 14,90 €

# 'LA ROJA' DE LAS LETRAS

La selección española no ha podido revalidar su título mundial de fútbol. En cambio, la literatura hispánica continúa su actividad creativa. En estas páginas reunimos las narraciones más recientes de Ignacio Martínez de Pisón ('La buena reputación'), Isaac Rosa ('Compro oro') y Fernando Aramburu ('Ávidas pretensiones'), así como la reelaborada 'La lección de anatomía' de Marta Sanz



## La familia detrás del espejo

Martínez de Pisón ha vuelto con 'La buena reputación', una gran novela, contada con una sobriedad expresiva muy depurada y que se agradece; donde esa sobriedad y la precisión engrandecen el texto que narra la historia de una saga familiar no muy diferente a la de miles de familias acuciadas por sus demonios particulares y por una situación histórica

### Narrativa

POR JAVIER GARCÍA RECIO

■ "No era la mejor familia del mundo, pero era su familia", reflexiona el joven Daniel al final de *La buena reputación*, donde Martínez de Pisón recorre la historia de esta familia marcada por la condición de judío de su iniciador y por la pretensión de la matriarca de dirigir e hipotecar el futuro de los suyos. Su historia va pareja a aquella que dibujara León Tolstoi en *Anna Karenina*: todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su modo. A lo largo de tres generaciones que recorren más de treinta años de la historia reciente de España, los miembros de esta familia parecen e intentan ser felices a veces, no se resignan a no serlo, pero de manera permanente se acercan a la desdicha con peligrosa insistencia.

Narrada a través de los cinco componentes de una misma familia -Samuel, Mercedes, sus hijas y nietos-, Martínez de Pisón la enfoca, como ya hacía en otras novelas anteriores como *El tiempo de las mujeres* desde una mirada femenina; son las mujeres fundamentalmente: Mercedes, Miriam o Sara las que le dan a la historia



Ignacio Martínez de Pisón. INFORMACIÓN

de Pisón el poso que le permite asentarse en un realismo consecuente y sólido. Son ellas de manera especial las que desvelan de manera heroica sus flaquezas o sus heroicidades y que acaban expiando una culpa que resulta insoportable.

La historia tiene su primer escenario en Melilla, a mediados de los años treinta del

pasado siglo, y en un vuelo histórico, regresa a Melilla tras pasar por Málaga de manera efímera y por Zaragoza donde inicia el camino de vuelta.

Samuel, el patriarca, es un judío sefardí que disfruta en Melilla de una vida acomodada que le permite la buena marcha de sus negocios de exportación con la península y que hace extensiva a su mujer y sus hijas. Sin participar apenas en las tradiciones judías es, sin embargo, un miembro reputado de la comunidad hebrea de Melilla. La situación le obliga a cambiar; la paulatina pérdida de los territorios africanos, el miedo a verse obligado un día a abandonar Melilla a la fuerza le obligan a pensar en nuevos destinos, a pensar en abandonar su hogar. Es a partir de esa circunstancia, la obligación del éxodo, que renace el compromiso judío de Samuel, un compromiso en el que no se ve acompañado por su mujer, que mantiene su condición de católica e hija de militar, ni por sus hijas ni nietos, lo que le conduce a la intransigencia, el aislamiento y una muerte extraña.

Pero la mirada femenina es la que impera, la de sus hijas Miriam y Sara y especialmente la de su mujer, Mercedes, que una vez reinstalada en su Zaragoza natal se asienta en el manejo de la vida de los suyos. Mercedes no se contenta con manejarles en vida sino que intenta dictar con fatalismo el destino de sus nietos imponiéndoles en el testamento una herencia que intenta trastocar sus vidas y especialmente dirigirlos. Cada uno de sus dos nietos mayores reaccionará de manera muy distinta al intento de marcarles su futuro.



I. MARTÍNEZ DE PISÓN  
**La buena reputación**

► SEIX BARRAL, 640 P., 21,90 €/E-B., 12,99 €

Martínez de Pisón, con más de quince novelas a sus espaldas y treinta años de ejercicio literario, es un narrador sólido, de gran prestigio, que con *La buena reputación* hace valer sus rasgos más solvente de escritor dominador de las historias de ficción que transcurren sobre hechos reales.

Si hay escritores donde detrás de cada nuevo trabajo se vislumbra un paso hacia adelante, una superación narrativa, una progresión de su calidad literaria, un mejor hacer, en una palabra, ese es Ignacio Martínez de Pisón, que desde sus inicios en 1984 ha ido desarrollando un trabajo novelístico que le va consolidando en el panorama español. Con *La buena reputación*, que publica Seix Barral, se confirma lo dicho anteriormente de manera exponencial.

Martínez de Pisón es un escritor de talla, que ha adquirido una madurez literaria que le ha permitido poner en papel esta historia de enorme hondura psicológica y moral.

## La mafia lírica nacional

Fernando Aramburu ha ganado el premio Biblioteca Breve 2014 con 'Ávidas pretensiones', una descacharrante sátira sobre el mundillo poético español, que asiste a unas jornadas poéticas en el convento de un pueblo ignoto



FERNANDO ARAMBURU  
**Ávidas pretensiones**

► SEIX BARRAL, 416 P., 20 €/E-B., 12,99 €

### Narrativa

POR ALFONSO VÁZQUEZ

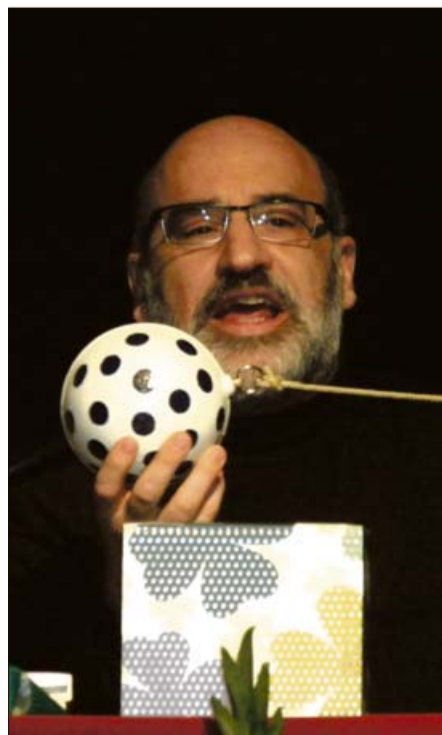
■ El humor en la literatura española es un género que casi nunca logra el ascenso a la Primera División, donde se valora más el verbo hondo y críptico, con algunas tímidas excepciones como el recién desaparecido Javier Tomeo o Eduardo Mendoza, a quien se le perdonan sus humoradas por su primera etapa, por obras como *La verdad sobre el caso Savolta* o *La ciudad de los prodigios*.

Por eso, resulta un espaldarazo para la ninguneada literatura de humor la obtención por Fernando Aramburu del premio Biblioteca Breve 2014 por *Ávidas pre-*

*tensiones*, la constatación de que se puede hacer reír con altas dosis de calidad.

En esta sátira desternillante y sin apenas altibajos Aramburu ha reunido en las terceras jornadas poéticas de Morilla del Pinar, pueblo ignoto tierra adentro, a un nutrido grupo de glorias poéticas patrias a quien el autor, en una cachonda nota previa, "ha tenido la cautela de asignar nombres ficticios".

Esta "mafia lírica nacional" pasa un largo fin de semana en las instalaciones del convento de las hermanas espinosas y muy pronto surgen los roces y hasta los



Fernando Aramburu. LA OPINIÓN

impulsos animales en una sátira sin descanso. El autor logra que cada párrafo sea un cincelado trabajo en el que se dan cita el humor junto con poéticas y distorsionadas imágenes que dan un toque muy personal a este libro. Así, cuando el in-

signe y veterano poeta ciego don Mateo Gil Salgado es consciente de que su compañera sentimental y pupila, la veintañera Vanessa Rincón recibe una atención excesiva de los congregados, "en la frente se le ahondaban surcos de cabreo". Y al paso de tres olorosas poetisas, se cuenta que "entre todas olían como un ancho río de perfume, ya cerca del delta".

Fernando Aramburu se ríe de las bambalinas del mundo literario, de las envidias pueriles y las camarillas de todo este universo... vanidad de vanidades, formado por 28 personajes cuyos nombres el autor presenta al principio del relato en forma de relación de inscritos en las jornadas. El acierto de Aramburu es el haber manejado a toda esta ingente "poetada" con tino, sin que el lector pierda el hilo, con la soltura con la que Luis García Berlanga manejaba sus películas corales.

Realistas, metafísicos, lesbianas, gays, ciegos, tragicómicos y hasta un poeta *recién cagado*... el desfile de personajes no cesa mientras el autor los disecciona con la mala leche de un Tom Sharpe pero con el innegable ingrediente hispánico del esperpento. todo ello con un manejo de la lengua elegante y poéticamente despiadado. *Ávidas pretensiones*, literatura de Primera División. buena literatura que hace reír.

TINTA FRESCA

**Tino Pertierra****La letra desnuda**

■ Es raro que un autor pueda rescatar una obra ya editada y someterla a una profunda exploración para pulir aristas, corregir posibles errores o insuficiencias y, en definitiva, llevarla a talleres para que vuelva a las pistas literarias con una segunda vida. A Marta Sanz, sin duda una de las firmas más fiables de nuestro circuito, le llegó ese “regalo” de Jorge Herralde para que *La lección de anatomía*, publicada en 2008 la primera vez, llegue de nuevo a las librerías en busca de antiguos lectores con ganas de comparar ambos textos y de nuevos que accedan por primera vez a uno de los más desnudos, sinceros y combativos

**Marta Sanz.** MIQUEL MASSUTÍ

de los últimos años. Y, como lazo para el regalo, un prólogo del gran Rafael Chirbes, que no se limita a cumplir el trámite de cualquier manera, sino que se involucra en el análisis del libro para entregar unas páginas lúcidas y esclarecedoras, puro nervio narrativo y reflexiones en ningún momento superficiales.

Revisada, reestructurada y ampliada. Nada menos. “Herralde me dio la oportunidad de resucitar el libro y éstas eran las mejores circunstancias para vivificarlo: depurando el estilo, reorganizando los materiales y dando espacio a

personas que se quedaron fuera en la primera versión. Una segunda oportunidad para el estilo y los afectos”. Con la autora de la primera versión “me identifico en el sentido de que ésta sigue siendo una autobiografía que insiste en lo que la voz narrativa tiene en común con un género y una generación. No es un recuento de excentricidades que apartan al yo de su comunidad, sino lo contrario: el autorretrato sirve para demitificar la idea de que identidad e intimidad son lo mismo”.

Chirbes de anfitrión. Un lujo: “Es un escritor admirable que ha tenido la generosidad de seguir de cerca mis trabajos desde el principio. Y de hacérmelo saber. Existe gran complicidad literaria, ideológica y afectiva. Como lector inteligente, ha aportado una lectura que yo no había hecho relacionando *La lección...* con la novela picaresca y subrayando sus aspectos más vitales y divertidos. Mi agradecimiento es enorme”.

Sus textos son una máscara, vale, pero por otra parte “son los que me dejan más desnuda. Disfrazarse es una manera de quedarse en cueros mientras que desnudarse a menudo es una pose”.

Se siente orgullosa de que “aunque en la novela se hable de morfologías del pene o de la primera regla, sea el lenguaje el elemento que expulsa la narra-

ción del ámbito de la obscenidad. Dudo del efecto que *La lección* pueda causar en personas de mi entorno a las que quiero y que de repente se ven convertidas en personajes. Con sus aristas y claroscuros”. ¿Habrán más revisiones? “Es difícil no caer en el vicio o la virtud de corregir el estilo si los libros tienen una segunda oportunidad. Pero sólo *La lección* es una novela susceptible de ampliaciones porque el músculo de la memoria, buena y mala, no deja de trabajar nunca. Lo que sí puede haber es un nuevo libro autobiográfico cuando cumpla ochenta años y decida volver a echar la vista atrás para mirarme en el espejo. Si llega ese momento, procuraré que mi ‘selfie’ sea físicamente más púdico”.



**MARTA SANZ**  
**La lección de anatomía**  
► ANAGRAMA, 368 P., 19,90 €/E-B., 14,99 €

**La marea de la vida**

La política económica se disfraza de presentador del tiempo y con láser de plata sobre un mapa en llamas, como aquel que abría el western serial de sobremesa ‘Bonanza’, afirma que la borrasca de la crisis se marcha y entra un anticiclón elevando la temperatura de la esperanza durante un buen tiempo

**Narrativa**

POR GUILLERMO BUSUTIL

■ En cambio, hay otros meteorólogos, más independientes y escépticos ante las ficciones gubernamentales o Évole, decididos a defender que la crisis ha entrado en niebla. Es decir, que seguiremos sin ver a largo plazo el horizonte de la recuperación a tres metros de la derrota, ese hueso que cada día se echa en la sopa boba de los hogares a los que no llega la ficción ni la verdad herida de la prensa. Aunque en todo caso, en esos hogares, que son los nuestros, los que haría falta que entrase sería una sonrisa inteligente y lúcida, antídoto contra el desánimo e interruptor de un pensamiento crítico y humano. Una sonrisa terapéutica y militante como la que despiertan los relatos de prensa de *Compro oro*, engavillados por Isaac Rosa en las páginas de



**ISAAC ROSA**  
**Compro oro**  
► LA MAREA, 113 PÁGINAS, 9,90 €

*La Marea*. Un periódico a ras de la gente en cuyas páginas de ayer para mañana el reconocido escritor ciudadano vuelve a mostrar que la literatura es un arma cargada de presente, un lápiz de carbón con el que trazar a pie de trinchera el retrato de la realidad en batalla.

*Compro oro* son doce excelentes piezas con las que el compromiso crítico del autor de *La mano invisible* y *La habitación oscura* –sus dos últimos disparos literarios a la frente de nuestra conciencia– aborda los desperfectos de la sociedad creados por los bombardeos de la crisis. Y como él mismo declara en el prólogo son un intento de forcejear con la realidad, de mostrar que la narrativa es también una forma de pensamiento crítico. No sólo consigue encender la sonrisa y la subversión de los lectores, sino que también

Isaac Rosa demuestra talento y dotes para fajarse con éxito en el género corto del relato donde debuta con una brillante y equilibrada dosis de humor satírico, de conciencia civil y poética de lo cotidiano al abordar el egoísmo, la inseguridad, la mercantilización de la mentira, la corrupción, la culpa, la estafa de la economía, la desesperación o la alienación laboral entre otros síntomas de la comunidad social agravados por la crisis y su deshumanización.

**El escritor sevillano Isaac Rosa, autor de ‘Compro oro’.** DIARIO de MALLORCA

En *Compro oro* todas las piezas son magistrales. Una mezcla entre aguafuertes goyescos y de bombas de relojería ir. Difícil resulta elegir ente la portería desheredada familiarmente, sujeta a la reforma laboral y a la democracia comunal; la picaresca de un empleado que utiliza a un chico con minusvalía de copiloto para ahorrar dinero y tiempo en una autopista laboral; los figurantes de un nuevo *Verano azul* a los que la empresa les adeuda la representación; los trabajadores buñuelos que no pueden abandonar la oficina sin que nadie doblegue su horario ni su voluntad, o las historias de unas joyas a punto de ser empeñadas con la memoria sentimental de un madre y sus insos-

pechados secretos. Pero si hubiese que elegir, entre estos divertidos relatos, me quedo con dos. La reconstrucción de los motivos del suicidio de un hombre a través de los extractos bancarios que ha dejado en el buzón de un vecino como una supuesta nota de despedida y la triste adicción de los ejecutivos a la frialdad anónima de los hoteles como una isla emocional a salvo y una seña de estatus profesional. Dos relatos, contundentes y humanos, en los que la mirada de Isaac Rosa disecciona las emboscadas que la crisis nos tiende a diario, a la vuelta de la esquina, donde la violencia, con diferentes rostros, compra oro. o lo que es lo mismo nuestra vida al peso y a bajo precio.



Les “subtleses” que han donat títol a la colossal i darrera exposició de Kara Walker (*A Subtlety*) eren antigament unes petites escultures fetes de massapà i molt de sucre. El sucre, però, molt a pesar de tota la seva blancor, té un passat enganyós i sinistre

## Esclavitud i diabetis

### Art

PER ANTONI PIZÀ

■ El seu cultiu i comerç articula, a través de l'esclavitud, la història de totes les Amèriques. I en el present, tristament, continua essent un inclement flagell que provoca “epidèmies” com l'obesitat i la diabetis.

Durant els passats mesos de maig i juny milers de persones –i no és exageració: joves, majors, nins, famílies, *flâneurs* solitaris amb plaquetes Moleskine– han desfilat religiosament per davant del seu darrer projecte instal·lat a Brooklyn, NY: una monumental esfínx d'uns vint-i-cinc metres de longitud i uns deu metres d'altura. Feta, principalment, de suro blanc (poliestirè), però recoberta de sucre impol·lut, l'escultura s'ha muntat en una antiga refinaria (naturalment) *de sucre*. Tancada l'exposició, aquest magnífic i cavernós espai (amb les parets cobertes permanentment de melassa fermentada i lluenta, fulgurants encara de tonalitats, sempre canviant, de negre i marró), ha de ser arrasat per fer-ne pisos de luxe amb vistes al famós *skyline* de Manhattan. Fins ara, però –i per fortuna per a Kara Walker–, l'edifici ha estat un esplendorós exemple d'arquitectura industrial. Com passa sovint a la Biennial de Venècia, en aquest cas és possible que la magnificència de l'arquitectura eclipsi, a



'A Subtlety or the Marvelous Sugar Baby', de Kara Walker. JASON WYCHE/CREATIVE TIME

vegades, la proposta de l'artista. Sigui com sigui, és important per a un artista com Walker exposar a espais que no són ni museus ni galeries, espais que, per arribar-hi, s'hi ha de peregrinar amb devoció, sobretot quan es tracta de muntar el que possiblement sigui la primera exposició d'escultures de sucre.

Inspirada, naturalment, per la famosa figura egípcia, Walker ha modificat la seva

esfínx amb referències als estereotips de la cultura afroamericana. La cara és “africana”, amb nassos com coves i llavis molsuts. I també és “africà” el cul, amb unes anques enormes i inflades, evidenciant una protuberant vagina. Un mocador o rebosillo li cobreix el cabell al·ludint a Aunt Jemima, caricatura de la criada negra popularitzada per una marca de xarop d'auró o, en versió barata, de sucre.

A pesar d'haver estudiat “belles arts” i, per tant, d'haver tingut una formació tradicional, Kara Walker (Califòrnia, 1969) representa un nou model d'artista contemporani que es mou amb fluïdesa entre el món de la creació i el teòric, combinant inseparablement les activitats artístiques amb les de la docència universitària i el comissariat d'exposicions. El dens vocabulari de la teoria postmoderna –postcolonialisme, estudis de gènere, feminisme, teoria *queer* i un llarg *et cetera*– són, en certa manera, la seva llengua materna. I aquesta mostra revela aquesta doble tendència a camí entre la creació i la teoria.

*A Subtlety*, emperò, no és únicament una document d'acusació o una al·legoria de la infàmia (un historiador pot escometre aquesta tasca possiblement millor). El mèrit de Walker és que fa parlar els materials del seu art: el sucre i els seus derivats, la melassa, i tot el que envolta la seva elaboració, els totxos de fang i les columnes d'acer de l'antiga refinaria. Fins i tot la blancor de l'esfínx, a pesar de semblar natural i normal, és el resultat de molts de processos d'elaboració artificials del sucre i, a pesar d'haver-se considerat durant anys una exquisidesa (una “subtlesa”), ara aquest sucre blanc és anatema entre els nutricionistes.

La xarxa de referents és densa, evidentment, però aquesta escultura –de construcció precària i condemnada, per tant, a ésser efímera– posseeix una silenciosa eloqüència i parla sense necessitat d'explicacions. Això es nota en l'àvida i gairebé frenètica activitat que ha provocat l'esfínx entre els visitants, la majoria dels quals, mòbils en mà, sentien la necessitat de documentar l'experiència amb fotos de l'estàtua o d'ells mateixos amb l'estàtua de fons. ¿Què motiva tanta gent a tudar píxels en fotos que ningú voldrà mirar mai? No n'estic segur, però res no sembla evitar que, amb delirant arravatament, continuïn tibant i tibant i tibant, incontraladament, fotos digitals i *selfies*. No fan mal a ningú, realment.

## La Argentina profunda, en profundidad

Martín Caparrós viaja al interior de su país para escribir una crónica intensa y deslumbrante sobre la contradicción nacional

### Viajes

POR LUIS M. ALONSO

■ Argentina no es Buenos Aires. De hecho fueron los del interior quienes se cansaron de insistir para que la capital se repoblase una y otra vez de porteños. Aunque, del mismo modo, también se podría decir que el exterior de Argentina se llama Buenos Aires y que más allá comienza el olvido.

Al norte de la provincia de Entre Ríos llegó hace siglo y medio un francés que dijo que una gallina podía dar más riqueza que una vaca en aquellas tierras y de repente éstas se convirtieron en un imperio avícola. Cerca de los grandes saladeros de carne construyeron un puerto para exportar los huevos, que se llamó Colón. Un acierto enorme, ¿verdad? “El primer hombre que puso un huevo de pie”, como escribe Martín Caparrós. “Gallinas todas ordenadas, pegadas una al lado de otra en larguísimos estantes de madera tras tabiques de alambre de tejido. Todas de espaldas a la ruta: son metros y metros y más metros de culos de gallinas”, escribe.

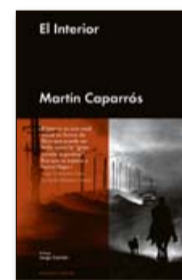
En 2004, Caparrós (Buenos Aires, 1957), uno de los cronistas en lengua española más dotados, se lanzó a la carretera para reinterpretar el sueño de Sarmiento sobre un país y narrarlo. “Sarmiento el soñador sigue soñándonos”. Con este verso aludió Jorge Luis Borges no al utópico sanjuanino, padre de la patria, sino a sus personajes del futuro y a los sue-

ños alentados por una obstinada fe en el porvenir, tantas veces pesadillas a lo largo de la historia por culpa de la desdichada contradicción nacional. O por el saqueo interminable de su clase dirigente.

Al volante de un Renault 21 llamado Erre, que había pertenecido al inolvidable Osvaldo Soriano, se puso a recorrer la Argentina en intervalos de tres meses, catorce provincias, más de 30.000 kilómetros. Todo ello se tradujo en un libro, *El Interior*, que vio por primera vez la luz en 2007 y que ahora ha publicado Malpaso en una bellísima edición, maravilloso papel, hojas cosidas como es debido, etcétera. Caparrós escucha, ve, conversa con los que se encuentran a lo largo del viaje, describe los lugares con una precisión envidiable y trae a colación la historia de un pueblo desde uno y mil prismas que otros no se han atrevido a explorar. Casi 700 páginas que podrían resumirse en un hallazgo por párrafo, como en el caso de Federación, el pueblo entrerriano que nació tres veces y murió sólo dos, circunscrito al sueño militar –de nuevo los sueños– de arrasarlo todo y partir de cero. Lugares fronterizos, reales e irreales, que aparecen

ante la vista del viajero como si se tratasen de un espejismo y que vuelven a desaparecer. La belleza consiste, a veces, como escribe Caparrós, en suponerla.

El interior de la Argentina de Sarmiento y Mitre, las vastas superficies de la mitad norte del país –para la mitad sur habrá que esperar en cualquier caso a un nuevo libro– se hallan despobladas. El ochenta por ciento vive en ciudades que son como una constelación de micro-Buenos Aires y que reproducen el esquema porteño. Un centro con una peatonal donde se cuecen los negocios y ya nadie vive, algún que otro embotellamiento de tráfico, rodeado de áreas residenciales hasta llegar a la primera capa de la cebolla donde se encuentran las villas, los barrios de lata. El mismo reflejo parasitario de la Capital Federal, “ciudades llenas de empleados públicos, en las que se cocinan todos los asuntos de la provincia, desde donde se dirige cada detalle del



MARTÍN CAPARRÓS

**El Interior**

► MALPASO, 688 PÁGINAS, 25 €

territorio, y que se aprovechan de su territorio circundante igual que Buenos Aires, dicen, del suyo”.

Ahí está para contarle Caparrós, el cronista que explora hasta llegar a la última conclusión después de haber rodeado todas las posibles. Oye, observa, escribe. Y escribe. Entre sus respuestas no sólo surge lo que el lector se pregunta, también lo que el cronista propone. Resultado: un retablo grandioso de la Argentina. No se ha escrito nada comparable aquí, desde el punto de vista social y político que recoja a un pueblo expresándose sobre ese profundo divorcio entre la conducción y construcción real de un país. Los libros de Caparrós son políticos, muy políticos, lo dice el propio escritor y pueden preguntárselo también a Cristina Kirchner. Tan políticos como el empresario, uno de sus personajes, que reclama movilización del peronismo: “En la Argentina vos podés estar con López Murphy, con Kirchner, con Menem, con Busti, ser adventista a la mañana, travesti a la tarde, cogerte a los chicos y te nombran obispo a la noche, y todo es lo mismo. Y si encima te agarra Lanata (Jorge Lanata, popular periodista) en su apogeo, te bendice y resulta que sos progresista”.



Jaume C. Pons Alorda emprèn la traducció definitiva del clàssic 'Fulles d'herba' de Walt Whitman, tasca que, amb anterioritat a ell i només parcialment, havien dut a terme en català Cebrià de Montoliu, Agustí Bartra, Miquel Desclot, Lluís Roda i Sam Abrams

## Cants de nosaltres mateixos

### Poesia

PER CARLES CABRERA

■ Walt Whitman (West Hills, New York, 1819 -Camden, New Jersey, 1892), d'adolescent, ja treballava en la impremta en què es costejaria ell mateix l'edició perquè apareguessin els dotze primers poemes de *Fulles d'herba* (1855). Però Whitman esmerçà gairebé quaranta anys de la seva carrera per anar-lo refent, de manera que se'n conegueren fins a set edicions en vida seva, cadascuna de les quals anava fornint amb nombrosíssimes composicions noves. És per això que, tot i que va compondre altres obres, a Whitman, se'l sol empeltar amb aquestes *Fulles d'herba* com si es tractés d'un autor unius libri. I de ben segur que el traductor Jaume C. Pons Alorda (Caimari, 1984) també s'hi ha hagut de capbussar un bon temps en la transvasament d'aquests versos a la nostra llengua. Com que la situació econòmica del moment no és gaire falaguera, i menys encara per als qui estampen versos, un segell i una col·lecció de prestigi com són respectivament 1984 i Poesia, davant la incontinència whitmaniana, opten per no respectar el criteri habitual de botar de plana a cada poema nou sinó col·locar-los tots seguits -només es respecta el salt de pàgina quan comença un apartat nou- a fi d'estalviar paper i abaratir els costos de la impressió. La pensada funciona i és obvi que el preu que, essent secundari, segons com s'hauria imposat com a antagonista clar del llibre, ha influït en el fet que l'obra corri ja per la segona edició.

Hi han tingut molt més a veure, és clar,



Jaume C. Pons Alorda, traductor de 'Fulles d'herba'. J.C.P.A.

Walt Whitman i Pons Alorda que, seguint el tòpic, podríem repetir allò tan sentit que estaven condemnats a trobar-se. Però també ens podríem demanar per què es van haver de trobar. O cercar. Doncs bé, Whitman, que ho canta absolutament tot, no és gens estrany que copsés l'atenció d'un poeta com Pons Alorda: ell és un jove deficiós i excessiu, i al nord-americà l'he definit més amunt com un incontinent -ara, si voleu, intercanvieu els adjectius que també valen en un llibre ja de per si desmesurat. Els mandarins de la cultura previngueren sovint Pons que, malgrat sentir-se del tot preparat, no gosés enfrontar-se a la tasca àrdua d'investir el monstre, que Whitman l'esgotaria, que rebria de pertot... Però ell, sorto-

sament, no se'ls va escoltar. Com a Whitman, els excessos li supuren i el superen, i ho canalitza aquí en forma d'una traducció excel·lent, aquesta sí, principal motiu que explica la bona acollida de *Fulles d'herba* en català sense demèrit per al nostre capità Whitman.

El text de 1984 s'enceta directament amb "Aquests cants per a tu" de Pons Alorda, que es rebel·la a claudicar amb una introducció "en minúscula", com segurament convindria, i dona pas al llegat del poeta amb una aclucada d'ull a les programàtiques "Dedicatòries" whitmanianes i a l'extens "Cant de mi mateix", un dels dotze que figuraven en aquella edició primigènia del 1855. El lector, en aquest sentit, se sent proper a ells,

per aquesta cordialitat i confiança en el cercle tancat i reduït a les dues primeres persones del verb.

Amb un ressò lleugerament bíblic, Whitman és un bard omniscient que 'canta' els oficis, els homes, les dones, l'amor, les guerres, les batalles, les armes, els caiguts, els cadàvers, les baionetes, la naturalesa, la conquesta, la mar, el cel, el dia, la nit, les estrelles, la pàtria, la democràcia, la pau, els valors humans, la ciutat... i em detinc aquí perquè en cas contrari inauguraria una interminable galeria enumerativa que tant plaïen a Whitman i em menjarà l'espai que em queda per concloure la recensió. Cadascun d'aquests temes són fulles d'aquesta herba en el doble sentit de 'fulles' d'arbre i de paper. Però tot seguit aquest arbre del bé i del mal configura un autèntic himne o evangeli de la pàtria americana; fet i fet, diria que tots els estats dels EUA hi deuen sortir esmentats, de manera que amb totes aquestes fulles lligades també es podria brodar un penó que onegés, potser amb una fulla d'auró com la bandera canadenc -curiosament, també molt citat per Whitman-, però que en qualsevol cas duria el color verd de l'esperança que transmet la lírica whitmaniana.



WALT WHITMAN  
**Fulles d'herba**

► Traducció de Jaume C. Pons Alorda  
EDICIONS DE 1984, 576 PÀGINES, 25 €

## Crumb no se rinde

Los seguidores de Crumb sin duda disfrutarán con esta recopilación de entrevistas que el autor concedió a la revista especializada 'The Comics Journal' entre 1984 y 1995

### Còmic

POR FLORENTINO FLÓREZ

■ Guste o no su trabajo, el volumen no decepciona por razones diversas. En principio, por lo que tiene de testimonio de una época. El dibujante vivió la explosión hippie de los sesenta y sorprenden sus historias de San Francisco, sus relaciones con el LSD o sus constantes viajes de un lado a otro del país. Llama la atención cuando declara que nunca compró drogas, que simplemente "corrían por ahí", lo barato que resultaba vivir en el Oeste o cómo sobrevivió, antes de empezar a sacar pasta con sus dibujos, gracias a la asistencia social. Por supuesto, otros recuerdos más personales son igualmente llamativos e interesantes. Como cuando habla de sus hermanos, a quienes descubrimos en el documental de Terry Zwigoff, pero cuyas rarezas el propio Crumb confirma que son muy superiores a lo que podíamos sospechar. Explica que uno de ellos se limpiaba los intestinos introduciendo una larga ristra de tela por la boca y sacándosela por el ano. Había momentos en que la tela ya asomaba por abajo cuando todavía podía

verse colgando por arriba. Como además mendigaba por la calle, en ocasiones algunos graciosos se dedicaban a tirarle dolorosamente del extremo superior. También llaman la atención las menciones a su hijo mayor. Así como Sophie, la niña que tuvo con su segunda y actual esposa Aline Kominsky, ha aparecido en numerosas historietas y dibujos suyos, apenas teníamos noticias de Jesse, su primer vástago. El autor explica con claridad la distancia que siente hacia él y cómo eso le impidió utilizarlo en ninguna historieta. Los pasajes que dedica a su hijo son entrañables y dolorosos.

La parte más delirante es cuando habla de política, donde llega a afirmar que los "chinos han hecho unas cuantas cosas bien", al tiempo que critica la "centralidad" de la Unión Soviética. Menos incoherente se muestra cuando critica a los ciudadanos de USA, a los que dedica una serie de diatribas cargadas de mala leche, desde la comodidad de su retiro francés. Tiene al-

gunas buenas palabras para los europeos, aunque acaba reconociendo que aquí, como en los Estados Unidos, "todo está lleno de idiotas". Muy divertida es su experiencia colaborando con una revista alternativa. Aunque aboga por la vida en común, reconoce que no soporta estar rodeado de "monjas y curas" que le dicen a cada momento cómo debe comportarse y qué debe dibujar y hacer.

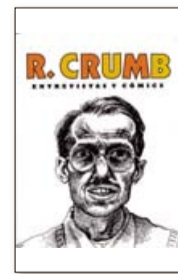
Sorprendentemente, es más lúcido todo lo que explica en relación con las mujeres. Quizás porque lleva más años en lucha con las feministas, que han criticado con ferocidad las aristas más salvajes de su trabajo. Reconoce su misoginia para, a continuación, afirmar que "también odio a los hombres y a los negros". En fin, Crumb es un humorista a quien no le preocupa exagerar. Y lo hace constantemente. Lo que intenta es ser sincero consigo mismo. Es muy interesante cuando explica la pauta que reconoce en muchas mujeres a las que descubre atraídas por tipos malos, poderosos. Y agradece que su pequeña fama como dibujante underground le permitiera acercarse a chicas con las que antes no se atrevía ni a soñar. Así puede, según confiesa, descargar gran parte de las frustra-

ciones y la ira que tenía acumuladas contra todas las tías que ni siquiera le habían dirigido la mirada en el instituto. En fin, la eterna lucha de sexos, que el creador intenta zafar de la esfera política para devolverla al terreno de lo personal.

En ese sentido es curiosa su visita a la Mansión Playboy, adonde acudió acompañando a su mentor Harvey Kurtzman. Crumb nunca ha negado su deuda con él, que le concedió algunas de sus primeras oportunidades laborales y le aconsejó profesionalmente. Pero se muestra muy crítico hacia la fascinación que el maestro sentía por Hefner y el universo Playboy. Kurtzman debía sufrir las constantes correcciones del director, que le pagaba muy bien por producir la serie cómica Little Annie Fannie. Para Crumb, Kurtzman se sentía atraído por el lujo y la diversión que rodeaban a Hefner. Él no se lo pasó bien en la Mansión, donde se dedicó a preguntar a las conejitas si no se sentían manipuladas. Según cuenta, se comportó como un auténtico aguafiestas.

En fin, Crumb siempre será ese tipo amargado incapaz de ser feliz, pero que consigue reírse de sus desdichas y además divertimos con ello.

Keep on Truckin'...



ROBERT CRUMB  
**Entrevistas y cómics**

► GALLO NERO, 336 PÀGINES, 24 €

Biel Mesquida

Plagueta de notes (DLV)



# Per molts d'anys a la Blogosfera de VilaWeb!

**01 'HOMERSEA'.** A principis de juny de l'any 2004 em telefonaren els amics Assumpció Maresma i Vicent Partal, inventors de VilaWeb, diari digital català, per fer-me una proposta. M'explicaren què era un blog a la Internet i em proposaren que fes un blog el Bloomsday d'aquell any que era el centenari de la festa de James Joyce. I així va néixer *Homersea*, el blog que fa el 16 de juny de 2004 una Alter ego meua, una dona mallorquina a qui per un seguit de casualitats passen coses molt importants aquell dia. Va ser un repte: la dificultat de saber com funcionava aquella eina, la por del ridícul i del fracàs, el fervor d'Assumpció i Vicent i les meves ganes de poder entrar en un territori inèdit d'escriptura.

No em podia imaginar mai quan vaig començar el meu blog, *Plagueta de bord* <<http://blocs.mesvilaweb.cat/bielmangual>>, 3.004 posts amb més d'un milió i mig de lectors, que aquella eina seria capaç de disciplinar-me a escriure amb constància quasi quotidiana, que sabia fer-la servir de calaix de sastre, que sabia suportar tota casta de comentaris (especialment els anònims i insultants que em demostraren que era un amant de les llibertats). També em va ajudar a llançar-me a escriptures entre l'oralitat i la lletra. El blog em convertia en un entusiasta de la gratuïtat de l'escrit en un temps en què la cobdícia i la usura fan matx.

**02 FESTA GRAN PER ALS 10 ANYS DELS BLOGS VILAWEBERS.** Dia 27 de juny a les 20 hores a la Fàbrica Damm de Barcelona s'han reunit els bloguers, lectors i fundadors de VilaWeb per brindar per aquesta feta en una festa magnífica. Com que no hi puc anar he fet un post per expressar la gratitud i l'alegria que m'amaren i desitjar llarga vida als blogs vilawebers. Aquí hi ha el meu text.

Post-Port de dia 26 de juny a les 19 hores. És com si cop en sec s'haguessin



Vicent Partal, a un homenatge a Xesca Ensenyat, el 2009. LORENZO

posat d'acord per florir tots els agapants de jardí. Aquest brollador de fulles allargassades i verdes com flocs d'aigua ha fet créixer uns mecmeremecs estilitzats i primatxols. I tots els agapants a la una han obert aquest nuvolet de color xicarandanes (un blau lilós transparent que fa aigües) al capcurucull del mecmeremec. M'amar una bona estona d'aquest atles de nuvolineus que constel·len els parterres sobre la marterra de call vermell. Vivim dins una soll social. Sort que l'escriptura ens fa crear illes de mots per poder surar sobre la merda. Aquest matí a Son Verí, al nounat caló de Sant Antoni, he nedat, nedat, nedat. Contraones, contrasol, contravent, contrami. He vist les fanerògames de cintes verdmarrones que anomenam algues com cercaven la flor entre els peixos de roca i d'arena. He nedat davall aigua amb els ulls ben oberts. Quan he arribat a l'illot de Son Grauet un cop d'ona ha tapat

les pegellides. N'he intentat arrabassar una. La primera se n'ha temut de les meves intencions i s'ha aferrat a la roca com una pegellida professional. La segona devia estar distreta amb els jocs del mar i l'he agafada amb l'ungla. Després l'he arrabassada amb les dents de la copinya, i l'he assaborida pel palau de la boca una bona estona. La primera pegellida de l'estiu. Llàstima i sort (ai las!), que estan protegides. He confessat un delictes de gust. Quants de delictes de gust practic cada dia? [aquest post és massa llarg. Però l'he escrit de cop, sense pensar, a raig, a ploma lliure. Potser aquesta és una de les energies més riques del blog. Les instantànies divines, els coups de foudre de la llengua, els focs artificials de la intimitat a la intempèrie. I el blog m'ha fet practicar alguns dels valors que em formen: la lluita sempre seguida per les llibertats (llibertats de paraula tan difícils! tan ple-

nes, encara, de censures i de prohibicions) i la disciplina diària, constant, esforçada per deixar cada jorn una ditada de lletra damunt l'aigua de mar.

I dins aquest clima difícil, quan un territori català (el Principat) lluita a les totes per poder ser lliure (la independència com a alta forma de llibertat), i els altres territoris catalans (les Balears, el País Valencià, Catalunya Nord amb la Franja d'Aragó i el llunyàpròxim l'Alguer), lluiten cadascun pel seu compte, ai las!, per sobreviure d'uns governs lingüicides, que ataquen la cultura catalana (i les cultures) i l'educació catalana (i les educacions), entre d'altres coses com la sanitat i els dolors socials, sí, dins aquest clima insubornable els blogs vilawebers són petites fogueres il·luminadores dins la nit negra de la barbàrie i de la confusió, són illes felices d'humanitat i d'escripturadiversitat que defensen des de fa X anys la pràctica de les llibertats quotidianiturnes amb disciplina, esforç, il·lusió, saviesa i combat. Només per coses així val la pena obrir cava, xampany, vi i els mil i un esperits euforitzadors i humorosos i donar-nos els uns als altres per tots els cantons dels tacles els millors desitjos de joia, felicitat, llarga vida i força constant per no deixar d'ationar aquestes fogueres de l'escriptura a la Blogosfera de VilaWeb. Gràcies als impulsors, catalitzadors, creadors, amics sobretot, Maresma i Partal per intoxicar-me de bloguera (ganes de fer blog) i llançar-me a dibuixar aquella *Homersea* ([www.vilaweb.cat/media/imatges/especials/homersea/index.html](http://www.vilaweb.cat/media/imatges/especials/homersea/index.html)) de lletra viva i vivificadora que forma part d'un dels territoris més salvífics dels meus escrits, gràcies als col·legues bloguers vilawebers dels mil i un sexes de l'esperit, gràcies als lectors, gràcies als comentadors i gràcies, també, als enemics que anònimament m'han insultat a voler, perquè ells m'han ajudat a veure que m'estic forjant sempre seguit en la pràctica de la llibertat. Blogs, llibertats i independències! PER MOLTS D'ANYS I BONS, BLOGOSFERA VILAWEBERA!!!!!!!]

## Jazz con sobrasada en el Espai Mallorca

### Paseo de ronda

POR FRANCESC M. ROTGER

**01** El antiguo Mercat del Born de Barcelona, después de una restauración meticolosa que permite admirar su yacimiento arqueológico, se ha convertido, este año, en algo así como un templo civil del tricentenario de 1714, consagrado a aquella suicida y heroica defensa de los fueros catalanes. Eso sí: ya podrían ser, tantos espacios culturales, tan agradables como éste.

**02** La exposición *Vikings*, en el entorno mayúsculo de las Drassanes (Museu Marítim de Barcelona), me resulta hasta demasiado exhaustiva, en su abundancia de datos y de piezas expuestas. Hacia 860 estos piratas nórdicos saquearon las Balears, para que se me quejen ustedes ahora de los turistas.

**03** Regreso a ese escenario excepcional que es la Biblioteca de Catalunya para disfrutar con una nueva puesta en escena de **Oriol Broggi**. Ya dirigió la estremecedora *Incendis* y ahora reincide en los textos de **Wajdi Mouawad** con *Cels*. Un espectáculo muy bien interpretado, técnicamente muy complejo y que se aproxima a un puñado de cuestiones inquietantes: los miedos seculares, la soledad, la familia, el valor del arte y de la vida, la desesperación, la venganza. Un montaje sobresaliente con unos apabullantes efectos especiales pero, sobre todo, con un trabajo dramático impecable.

**04** No muy lejos de allí, en la plaza Vicenç Martorell, asisto, en el Espai Mallorca barcelonés, a una trepidante *jam session* con músicos (**Alex Ramiérez**, **Peru Peñafiel**, **Nicolás de la Pava** y compañía) tan jóvenes como virtuosos. La selección de productos autóctonos que

se degusta en l'Espai también es muy recomendable. Otra presencia mallorquina en Barcelona: el escritor **Sebastià Bennasar** y el fotógrafo **Carles Domènec**, creadores de la revista cultural en línea *Bearn* y de la sala de letras del mismo nombre <http://bearnsaladelletras.wordpress.com>, que hace posible seguir virtualmente cursos y talleres sobre novela negra mediterránea y otras materias.

**05** Último apunte barcelonés con el Festival Grec *El testamento de María*, de **Colm Tóibín**, en traducción de **Enrique Juncosa** y protagonizado por **Blanca Portillo** (17 al 20 de julio, capilla del Macba). El Premi Ciutat de Manacor, *Nerium Park*, de **Josep Maria Miró**, también figura en el programa.

**06** El mismo año de *El bueno, el feo y el malo* (1966) **Eli Wallach**, que ahora nos ha dejado, interpretó a



Audrey Hepburn en 'Cómo robar un millón'. WORLD WIDE PRODUCTIONS

un nuevo rico norteamericano en *Cómo robar un millón*, de **William Wyler**, quizás la mejor comedia que se ha rodado sobre el mercado del arte, con una pareja prodigiosa: **Audrey Hepburn** y **Peter O'Toole**. Tres decenios más tarde hizo de padre de galerista en *Two Much*, de **Fernando Trueba**. Qué cosa más curiosa.