Xavier Serrahima ressenya «A la banda de Canaan», de
Sebastian Barry [blog El racé de la paraula]

Segurament els seguidors de I’incombustible Paul Auster, sovint acusats d’ésser massa
benvolents amb les continues i gairebé inversemblants coincidencies atzaroses que poblen les
seves obres, somriuran amb satisfaccid i alleujament en constatar com la fada de la casualitat ha
determinat que s’hagin publicat de manera quasi simultania al nostre pais dues grans novel-les
protagonitzades per dones velles —I’una de vuitanta, 1’altra de vuitanta-nou anys— que
rememoren literariament la seva existéncia. I, encara més sorprenent, que ambdues fossin
escrites el mateix any, el 2011.

Fer-ho resultaria recomanable en qualsevol cas, pero llegir A
la banda de Canaan (On Canaaan’s Side), deSebastian

Barry, Edicions de 1984, 2013, després de La dona a

A la banda 1000° de Hallgrimur Helgason (o a la inversa) resulta
de Canaan doblement estimulant i enriquidor. Per més que son dues
Sebastian Barry novel-les completament diferents —lirica, malenconiosa,
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optimista malgrat la seva cruesa, la de I’irland¢s; sarcastica,
agra, combativa, irreverent, gairebé incendiaria, la de
I’islandés—, totes dues ofereixen el testimoni (quasi en
podriem dir, testamental) de dues supervivents del llarg i
severissim combat existencial que suposa el segle XX i el
seu epileg de la primera década del XXI.

L’inici de I’espléndida obra de Barry no pot ésser mes
explicit; en una sola frase —“En Bill ja no hi és”, (pag.
13)—, ens situa tant en la seva raé motriu com en la seva
génesi: la sobtada mort del nét, convertida en la tragica
culminacié d’una historia personal cosida a trets de sang i desesperaci6 —“no trobo consol

enlloc. El meu crani conté una mena d’esfera fosa per cervell, i alla en consumeixo, amb terror i
desolacio”, (pag. 14)— conveng Lilly Bere de la necessitat —“No puc marxar sense fer ’intent
d’explicar aquest desconsol”, (pag. 17)— de deixar el seu llegat en una mena de Carta dels
Romans: “M’imagino que quan sant Pau va escriure la carta devia tenir moltes coses a dir [...].
(1 la Carta de la Lilly? ;Pero adrecada a qui?”, (pag. 93).

Una carta emotiva i commovedora, redactada un estil rapid, agil i llegidor —“M’agraden les
histories que t’expliquen els altres, tal com els ragen de la boca (o del «pap», com deien a
Irlanda). Anécdotes lleugeres, improvisades, divertides. No aquelles gestes historiques tan
carregoses.”, (pag. 19) —tot i que tenyit d’una delicada forga poetica, esdevinguda en realitat
més una confessid —quan no una purga o catarsi final ineludible— que no pas una explicacid;
una confessio davant de déu —“Ara ja m’he confessar en aquests fulls, que Déu ho valori i
decideixi qué n’ha de fer, de mi”, (pag. 250), pero també —i sobretot— davant dels homes.

Una immersi6 abissal que furga en el bagul tan aviat fértil com esmunyedis de la memoria, que
li permet a aquesta dona que es defineix a ella mateixa com “una vella bruixa de vuitanta-nou
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anys amb un nus a la gola”, (pag. 94), no tan sols dur a terme un escrupolds inventari del seu
passat —una revisié que ¢és, alhora, una revisitacid: “A mesura que ho escric ho torno a veure,
torno a ser aquella nena, [...] abans que passés tot, en el meu regne [...] de nena petita”, (pag.
30)— sind de tractar d’entendre’l i, encara més, d’entendre’s (o millor dit, de descobrir-se) a
ella mateixa: “de mica en mica jo també vaig anar entenent-me millor”, (pag. 52).

Quan Llilly —una irlandesa emigrada per raons politiques als Estats Units, la seva Canaan o
(teorica) Terra de les Noves Oportunitats— sent que “tot el que construim s’acaba esfondrant”,
(pag. 202), pren un “llibrot de comptabilitat” i comenca a fer-hi “gargots”, (pag. 126), amb el
proposit d’anar aplegant “tots els fragments d’historia de la meva vida”, (pag. 228), de
recompondre 1’esberlat trencaclosques de la seva castigada existéncia, de recobrar, pega a peca,
el que ha estat. Comencga a deconstruir —i que em disculpi Derrida— el seu passat per
construir-lo de nou; per construir-ne una imatge on pugui veure-s’hi, més o menys, reflectida —
una imatge que la reconstrueix en reconstruir-se.

Malgrat que se sent culpable d’ésser una supervivent, quan tants d’altres molt més joves han
mort —“;Per que soc viva, quan ell és mort?”, (pag. 19); “al festi de la vida hi sdc una intrusa,
gasto el menjar i la beguda que li havia estat destinada a ell”, (pag. 94)—, des de la talaia
privilegiada d’una vellesa on es produeix el miracle de confluir el present i el passat —“Quan
invoco les coses, tot passa en el present, llis i ras. De tal manera que, per a sorpresa meva, la
gent que he estimat poden tornar a la vida”, (pag. 217); “Encara el sento. I, escoltant-lo, també
sento en Bill, que s’hi apunta. Tots dos canten a 1’unison al meu cap de vella”, (pag. 223)—
assaja de fer llum “en la penombra”, (pag. 234).

D’aportar “un minuscul gra de sorra a la balanca de la historia”, (pag. 206), per impedir que no
“se’m mor[i] la historia als llavis”, (pag. 233); per evitar que es compleixin els seus pitjors
pronostics: “ens aniriem esborrant i ens tornariem una anécdota mig desendrecada entre el milid
d’histories endutes pel vent a América, innombrables com les estrelles”, (pag. 97).

D’oferir-se, doncs, com a darrer i definitiu present abans de deixar el mon, la possibilitat de
reveure’s i de retrobar-se, tot capbussant-se de ple en les aigiies del seu mirall interior, que
conserven encara, el reflex desordenat d’una successid d’imatges “[d’]instant[s] de fa segles
d’una vida que també va passar fa segles”, (pag. 30).

En sintesi, A la banda de Canaan —traduida amb cura per Yannick Garcia—, és una obra d’un
tan gran com indubtable valor literari que, alhora que presenta amb encert, precisio i elegancia
el testament vital, personal i familiar d’una Llilly Bere antologica, esdevé una fantastica i
apassionant analisi i reflexié sobre el sentit (o la manca de sentit) i 1’abast de 1’existéncia
humana; una reflexi6 feta des de ben endins, no pas assertiva o categorica, ans oberta i
dialogant, que s’interroga i ens interroga —o, per dir-ho amb major exactitud, que ens interroga
bo i interrogant-se.
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