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ràcies a l’eficiència d’Edicions de
1984 i a la traducció fluida i creativa
de Judit Díaz Barneda, per fi tenim

en català una antologia dels millors poemes
de Joseph Brodsky (1940-1996). Aquest ho-
me alt i pèl-roig, d’ulls blaus i inquisitius, no
fa gaire era contemporani nostre, però ara ja
és, irrevocablement, una llegenda. Els qui el
van conèixer de jove a Leningrad o de gran en
la seva encarnació nord-americana –per em-
prar una de les seves paraules preferides– en
diuen tantes coses contradictòries que ens
costa fer-nos-en una idea clara, però hi ha al-
guns aspectes en què tots coincideixen. Per
exemple, que era solitari de mena i alhora
molt lligat als seus amics de joventut, deixe-
bles, com ell, d’Anna Akhmàtova: quan al-
gun dels seus antics companys l’anava a veu-
re als Estats Units, en saludar-lo Brodsky no
només es posava vermell i l’abraçava molt
fort, sinó que li esgarrapava suaument la mà-
niga de l’abric, amb un gest potser manllevat
del seu gat Mississipí.

Tenia una memòria prodigiosa que li per-
metia aprendre poemes llarguíssims dels
seus amics i recitar-los en qualsevol moment,
per a sorpresa dels mateixos autors que ja no
se’n recordaven gaire; però en canvi no tenia
mai diners ni es preocupava per tenir-ne, i
fins i tot a la cerimònia del Nobel hi va haver
d’anar vestit amb un frac prestat. També
sembla que era més aviat conservador, tant
en els seus gustos poètics (als poetes nord-
americans de la seva generació els intentava
convèncer que escrivissin amb rima i mètri-
ca, i esguerrava les seves pròpies autotraduc-
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cions a l’anglès posant-hi rimes estrambòti-
ques) com en la visió de l’art en general.
Quan li van proposar de celebrar els seus 50
anys al museu Guggenheim de Nova York, va
respondre, amb una serietat total: “Accepta-
ré amb una sola condició: que girin tots els
quadres de cara a la paret.”

Els seus versos, però, són d’una moderni-
tat absoluta, com si en sabessin més que el
seu autor. Brodsky va introduir en la poesia
russa, tan estrictament formal com la música
clàssica, uns ritmes lliures i trencadors que
fan pensar en el jazz més fresc: no en va en al-
guns dels seus poemes hi surten, amb tota la
naturalitat, els noms de Dizzy Gillespie i Clif-
ford Brown. Una altra de les seves
innovacions va ser incorporar els
mots d’argot, a vegades fins i tot
d’argot criminal, o paraulotes
gruixudes, en els poemes més in-
tensament lírics, sense desafinar,
tot creant un contrast que poten-
ciava la seva força expressiva.

I qui, si no Brodsky, seria capaç
de ressuscitar gèneres antics com
elegies o èglogues, o fins i tot de-
dicar un cicle de vint sonets a
Maria Estuard? Aquests sonets
amorosos, dels millors que s’ha-
gin escrit mai, estan dedicats, cu-
riosament, a tres personatges al-
hora: al personatge històric de la
reina d’Escòcia, a una actriu sue-
ca, Zarah Leander, que interpre-
tava el seu paper en una pel·lícula
de l’any 1940 i era el primer amor

de Joseph, i a una estàtua de Maria Estuard
als jardins de Luxemburg de París, amb la
qual el poeta topa per atzar i recorda viva-
ment la seva fascinació infantil per la bella es-
cocesa. El poeta alterna, canvia i barreja les
tres destinatàries, donant-los una unitat
misteriosa i sorprenent i gairebé aconseguint
que els lectors estiguem a punt d’enamorar-
nos-en, sense saber ben bé a qui estimem.

En una de les seves últimes entrevistes,
Brodsky deia: “Qui escriu poesia no ho fa per
un motiu determinat o per dir alguna cosa.
Escriu perquè porta a dins una remor de pa-
raules, una remor que és alhora psicològica,
filosòfica, moral i autoanihiladora. I el que fa
el poeta és anar-la desxifrant mentre escriu.
Fins i tot quan només fa refilets, el poeta no
necessita cap públic: al prosista, en canvi, el
seu públic el defineix. És per això que ell sí
que pregunta: com? què? per què? Tinc molta
sort de no ser prosista.”

No tot era veritat, però: a part de convertir
la remor mil·lenària de paraules russes en
una immensa orquestra de rimes i metàfores,
de diferents matisos d’ironia i d’idees lúcides

però sempre travessades per una
emoció que les fa vives, Brodsky
també cultivava una prosa rica i
intel·ligent, la dels seus assajos en
llengua anglesa, i va ser aquesta
prosa –amb l’ajuda d’una bio-
grafia dramàtica– la que li va
obrir les portes de tot el món. La
poesia, en canvi, era un territori
més íntim, poblat pels records de
la infància i per les ombres dels
poetes estimats, i probablement
també l’únic succedani de pàtria
per a algú que sempre deia “l’es-
timada pàtria” amb un somriure
sarcàstic, algú que va viure fins
als 32 anys en un sòrdid pis co-
munal i, mirant enrere el dia del
seu 40è aniversari, afirmava:
“Amb els qui ja no em recorden
n’ompliria una ciutat.” ❋
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Versió
Més de quatre anys
ha trigat Judit Díaz
Barneda a enllestir
la traducció dels
poemes que
Brodsky va
considerar definitius
per al públic
nord-americà.
Barneda ha partit,
però, dels originals
russos, servint-li les
versions com a
material de
consulta.
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