
Totes aquestes 
paraules, 
convertides 
en pols
Jordi Lara reconstrueix, sense
condescendència i sense adoptar
una mirada externa, la desapa-
rició de Lluís Maria Xirinacs,
que l’agost del 2007 va pujar a
la muntanya per deixar-s’hi
morir d’inanició. 

t his dust of words és el títol d’un
documental de 2008 —cal citar-
lo en minúscula—, dirigit per

Bill Rose. El relat fílmic reconstrueix
el relat d’un article, publicat el 2001
a Stanford Magazine, per l’aleshores
professor d’aquesta mateixa univer-
sitat John Felstiner, conegut per la
seva biografia de Paul Celan. Resulta
que Felstiner va tenir una alumna,
Liz Wiltsee. I la Liz va escriure un
assaig sobre Beckett amb aquest títol
tan bell, «seixanta quatre pàgines
sense paginar ni dividir en capítols»,
sense posar les citacions de Beckett
entre cometes, sense utilitzar majús-
cules...

La jove escrivia com l’aigua que es
precipita torrentera avall i amb això
va cridar l’atenció del professor. En el
seu article, Felstiner explica que des-
prés de «trenta anys d’incomuni-
cado» va descobrir que la seva
exalumna, un cop acabats els estudis,
es va perdre per Europa. En tornar a
Amèrica, no va arrencar ben bé cap
feina. Es va tornar psicològicament
molt fràgil. Vivia al carrer del que li
donaven els veïns d’una petita ciutat
californiana. La seva presència hi era,
assegura el professor de Stanford,
amablement tolerada per la comuni-
tat. Fins que un bon dia, la noia va
dir: «Me’n vaig a casa» i va remuntar
a peu, seguint el traçat de l’autopista,
una distància inversemblant, fins ar-
ribar a una reserva natural. Va des-
aparèixer un dia de juny de 1999 i tot
just el gener de l’any següent, «un ca-
çador d’ànecs» va trobar les seves res-
tes al mig d’aquells immensos boscos. 

La lluita de la Liz amb l’esquizo-
frènia, prou maldestrament recons-
truïda ja pel biògraf de Celan, va ser
convertida en un d’aquells docu-
mentals lacrimògens. La lliçó moral
quedava resumida en una sola frase:
«Aquesta noia, tan dotada per la
ciència i la literatura, una autora
prolífica que va aprendre autòno-
mament xinès i grec antic, va esde-
venir una indígena sense llar.» És
això, el que més tem la societat
avançada, que l’esforç d’adquirir tí-
tols i honors no serveixi per evitar
la misèria i la pobresa, que l’atzar
no es pugui controlar.

Durant una estada d’estudis en
aquella mateixa universitat, vaig
veu re la pel·lícula, en una habitació
rellogada, en la minúscula pantalla
de l’ordinador, en un d’aquells silen-
cis fantasmagòrics de les zones pri-
vilegiades dels Estats Units. Poques
vegades he sentit tanta vergonya 
davant el meu propi ofici, és a dir 
davant la capacitat que suposada-
ment tenim els analistes per mirar-
nos les vides dels altres, i els seus
patiments, amb ulls objectius, con-
vertint tot dolor humà en un pro-
blema ben teòric. Em va ofendre el
cinisme amb el qual l’acadèmia és
capaç de treure’s tota responsabilitat
de sobre davant d’un ésser feble i
convertir-lo en un exemple de les
seves pròpies preocupacions.

Però encara molt més em va col-
pir la dignitat d’aquesta jove que va
morir tot just complir cinquanta
anys. Tot i el seu aïllament més ab-
solut, la Liz es va prendre, ella sola,
el dret a una mort digna. Va remun-
tar el riu de cotxes fins abandonar
aquella mateixa civilització que a
ella l’havia abandonada a una sole-
dat definitiva. Es va fondre amb la
natura. Des de la renúncia, tota per-
sona pot recuperar al final la seva
llibertat. No es tractava de cap mort
voluntària, sinó d’un gest íntim de
resistència. La Liz no es va acomia-
dar amb una paraula —tota paraula
sempre es converteix en pols—, sinó
que va formular un no implacable
amb el silenci que ressona i s’expan-
deix, que és impossible d’ignorar.

J ordi Lara a Sis nits d’agost re-
corre els últims dies de Lluís Ma     -
ria Xirinacs que, com bé sabem,

l’agost de 2007 va pujar a les mun-
tanyes per deixar-s’hi morir d’esgota -
ment i d’inanició el dia que complia
setanta-cinc anys. Lara esquiva el pe-
rill que va soterrar la lluita existen-
cial de la Liz Wiltsee sota el permagel
acadèmic que ho jutja tot amb ri -
gidesa, distàncies calculades i una
enorme dosi de condescendència.

En aquest llibre, el cronista no
adopta la mirada externa d’algú que
estudia un cas curiós. La veu del
narrador reflecteix un jo feble i in-
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segur. L’autor adopta la perspectiva
d’algú que es busca i que confessa
obertament la necessitat de trobar
respostes més enllà dels camins ha-
bituals. Un accident de cotxe —va
topar amb un animal que creuava la
carretera en plena nit— el va assere-
nar fins al punt de perdre la con-
fiança en la vida, en la seguretat de
l’existència. Una descoberta així és
sempre brutal, sacseja cada bri de
l’ésser. Significa saber-se, de cop,
mortal. Significa adonar-se que tot
el que fem és menys que un conjur.
La incertesa de totes les vides és im-
mensa, incalculable. Un sol instant,
i la sort pot canviar per sempre.

En aquest sentit, per a Jordi Lara
l’exemple “terapèutic” de Xirinacs
va més enllà d’una investigació ab-
sorbidora que permet a l’autor des-
aparèixer dins del text, dins d’una
recerca obsessiva i oblidar-se així
d’ell mateix i amb això superar l’es-
tremidora revelació sobre la seva
pròpia mortalitat. L’autor escriu per
trobar un consol davant d’un acci-
dent fortuït que li ha fet trontollar
la confiança en tot el que l’envolta.
S’arrapa a la voluntat fèrria de Xi-
rinacs per recobrar la capacitat de
fer el pròxim pas, i així, de poder se-
guir endavant. Si és possible conduir
no només la vida, sinó també el dar-
rer viatge, amb un càlcul tan minu-
ciós, llavors és possible alliberar-se
de totes les pors ridículament petites
i superar la preocupació per les in-
certeses més imprevisibles. 

El concepte d’amor fati nietzschià
diu que no cal témer la mort perquè
els daus de la fortuna de cada per-
sona ja han caigut només en néixer.
Si la mort és simplement inevitable,
ens podem alliberar de la por de
morir. Amb aquesta acceptació, l’ho -
me pot recuperar plenament la lliber-
tat d’acció. En aquest punt, s’ha
interpretat Nietzsche sovint com algú
que incitava a prendre unes decisions
temeràries i se’l va fer servir de lema
per enviar els joves a morir per cau-
ses nobles, o coses semblants. 

Però l’acceptació del destí inevita-
ble —crec— no necessàriament im-
plica cap mena de justificació, no
confirma cap causa, no instaura cap

sentit. M’inclino a pensar que es
tracta només d’acceptar el fet en si
mateix i prou, deixar de lluitar amb
el corrent, cedir, entendre la vida
com un tot amorf. La nostra existèn-
cia és inevitablement una incessant
transformació. No és fàcil, és clar,
obligar-se a pensar amb aquesta
sang freda, però filosòficament sí
que és ben possible. 

En aquest punt convé recordar
que Xirinacs va avisar, a la manera
d’un savi, en la nota del seu comiat,
que el seu camí era incert. No ho
hem d’entendre en el sentit, tal com
bromeja —per treure’s de sobre l’es-
garrifança gèlida de quan tractem les
darreres coses— Jordi Lara, que diu
que si el seu exemple el seguissin les
multituds, les muntanyes se’ns om-
plirien de moribunds i de cossos en
descomposició. El perill de copiar
massivament la determinació d’un

llop solitari simplement no existeix.
No estem pas davant d’una rauxa
romàtica com ho havia estat, per ex-
emple, la desesperació amorosa de
Werther que va seduir tants joves
lectors amb el suïcidi com a mesura
dràstica per acabar amb les penes del
cor. L’entrenament per poder assu-
mir una renúncia tan definitiva com
la que s’havia plantejat Lluís Maria
Xirinacs no és a l’abast pràcticament
de ningú. L’esperit d’ermità és rar i,
per sort, impossible de copiar en cap
versió més assumible i lleugera. 

Hi ha però un altra classe d’incer-
tesa, o millor dit, de perill que aques -
 ta audàcia pot suscitar i la nota del
filòsof segurament es refereix més
aviat a aquesta possibilitat. Creure
que tenim la llibertat de disposar de
la vida d’un mateix pot significar, per
extensió, que també la vida de qual-
sevol altra persona sigui igualment a
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disposició d’una voluntat extrema,
sota unes determinades circumstàn-
cies. Si la llibertat s’imposa com a
única restricció, llavors tot és només
qüestió de grau. Una voluntat indivi-
dual pot ser premeditada i es pot
convertir en un missatge que cal
transmetre quan les paraules no bas-
ten. Però la confusió d’aquest acte
únic amb les inèrcies col·lectives pot
conduir a les pitjors aberracions ima -
ginables. Les idees filosòfiques, quan
van carregades amb la potència im-
mensa de voler trobar justificacions
per a la mort, no són mai innocents.
En aquest sentit, el millor que hagi
pogut passar és que «la trans   subs -
tanciació» de Xirinacs s’ha    gi oblidat
com un fet bàsicament inexplicable,
que no hagi servit d’exemple de res,
ni hagi suposat el principi de cap
doctrina. 

La manera com el filòsof va deci-
dir fondre’s amb la muntanya difereix
en un punt substancial amb la desin-
tegració silenciosa de la Liz Wiltsee
en els boscos californians. És un gest
fet a propòsit un dia singular, el dia
del seu aniversari, i denota una plani-
ficació molt conscient. A més, hi ha
un fet que Jordi Lara exposa amb in-
sistència, però sense poder trobar-hi
cap mena d’explicació. Després dels
sis dies exposat a la intempèrie, el cos
del filòsof va ser trobat pràcticament
intacte. Com interpretar aquest «cos
incorrupte», amb el qual s’han trobat
els agents de policia primer i, més
tard també l’escriptor-detectiu que in-
tentava reconstruir el relat amb totes
les seves implicacions? 

Xirinacs va posar en escena una
mort en la qual ni una fortíssima
tempesta d’estiu, que va assotar la
muntanya durant dies, no va fer cap
rastre sobre el seu cos incorrupte.
Se’n reia, el vell savi, de la ingènua
convicció que les persones som es-
borrables? Espero que sí, de debò es-
pero que aquest fos el seu últim
missatge. Tots els sistemes repressius
creuen que poden oblidar-se del cos,
que només els cal gestionar les nos-
tres virtualitats, no pas la nostra pre-
sència a la terra. Kafka, en el seu
conte «En la colònia penitenciària»
va construir una màquina de tortura

terrible per recordar-nos exactament
això, que la sentència sempre s’es-
criu sobre un cos present i inesbor-
rable. No es poden sotmetre països
sobre el mapa ni les persones sense
prendre’ls el dret al seu cos. Amb
aquella exposició a les forces de la
natura que estranyament no el van
malmetre, el filòsof ens recorda la
importància d’allò que som, el que
representem amb aquesta única i sin-
gular vida que ens ha estat donada i
amb el nostre cos fràgil, i alhora, in-
esborrable, definitivament present.

E n aquest sentit, la feina d’un
crític —o d’un analista— és
certament més delicada que la

d’un narrador. Els que rellegim els
relats, ens hem de preguntar per les
possibles explicacions, els fets des-
pullats no ens basten. Un autor, en
canvi, en té prou de construir una
trama que resulti almenys tan inte-
ressant com la vida mateixa. Una in-
terpretació exigeix la capacitat de
suportar les mirades alienes, l’expo-
sició davant el públic és en aquest
cas inevitable. Qui interpreta, emet
judicis que poden resultar molestos
o equivocats. 

El «misteri» Xirinacs mostra viva-
ment com tots els que ens impliquem
en la recerca d’un sentit, formem tan-
mateix part d’una mateixa cadena de
comunicació. La persona de Xirinacs
com un home històric, l’autor literari
que va voler reconstruir el personat -
ge per a un relat i també qualsevol in-
tèrpret del llibre de Jordi Lara, tots,
volem trobar respostes difícils —i no
sempre les trobem. Però encara que
no puguem arribar a esbrinar en tot
aquest garbuix d’idees i de fets una
única veritat coherent i segura, tot
aquest diàleg per si sol ja val la pena.
Totes aquestes veus que cerquen una
veritat són les que donen sentit al que
som. 

El valor del llibre de Jordi Lara és
aquest. L’autor es planteja com una
comunitat tota sencera confronta 
un fet tan singular com la decisió
conscient d’un home gran i savi d’a-
bandonar la vida com si perís quie-
tament, sense prestar cap resistència.
La sensibilitat de l’autor és commo-

vedora. Lara reconstrueix no pas una
trama, sinó una cadena de reaccions
de persones diverses davant d’un fet
inaudit. Ens mostra com entre tots
trobem respostes, explicacions, con-
sols —el que sigui—, fins i tot allà on
no n’hi ha cap, d’explicació. Retrata
una societat madura, cohesionada.
Ens mostra un metge que té el valor
d’aparèixer en la reconstrucció dels
fets amb el seu nom i cognom sen-
se témer les conseqüències que se’n
puguin derivar davant d’instàncies
menys sensibles. L’autor mostra tam -
bé amb tendresa la ingenuïtat dels
qui creuen en solucions miraculoses
i la tossuderia dels qui s’han instal·lat
més enllà de la civilització per decisió
pròpia i que planten cara a la societat
de consum. El destí insòlit d’un únic
home serveix per posar sobre la ba-
lança la nostra manera de dir què és
bo i què perjudicial. Gràcies a aques -
ta investigació d’un cas, totes les cer-
teses estan posades en joc.

L’autor de Sis nits d’agost ofereix
una visió panoràmica, o si voleu,
crea el seu univers literari des d’una
«consciència estesa». Tot és ara i
aquí, i cadascú de nosaltres és una
minúscula peça en un mecanisme in-
finitament complex. En un punt, el
narrador perd la necessitat d’investi-
gar el cas a fi de curar-se. Gràcies a
aquesta visió tan àmplia, troba el seu
lloc al món i s’oblida de la seva prò-
pia fragilitat i incertesa. Va adop-
tant, cada cop més, la veu serena,
recupera el domini sobre la investi-
gació i mostra el control sobre el
relat, fins que esdevé un observador
extern, llunyà. De cop, és capaç de
mirar-s’ho tot amb aquella caracte-
rística indiferència professional de
periodistes, detectius o cirurgians.
Descriu el que ha descobert, però ja
no s’hi implica des de la seva pròpia
ferida.

La conclusió més important del
llibre és la mirada còsmica que
plana sobre els personatges i els seus
viaranys incerts. El llibre ens ve a dir
que tots som part d’un sol instant
compartit. Lara ha aconseguit crear
una mirada que resumeix la noció
del temps i ens confronta amb la fi-
nitud de totes les coses.
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