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Totes aquestes
paraules,
convertides

en pols

Jordi Lara reconstrueix, sense
condescendencia i sense adoptar
una mirada externa, la desapa-
ricié de Lluis Maria Xirinacs,
que lagost del 2007 va pujar a
la muntanya per deixar-s’hi
morir d’inanicio.
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his dust of words és el titol d’un

documental de 2008 —cal citar-

lo en mindscula—, dirigit per
Bill Rose. El relat filmic reconstrueix
el relat d’un article, publicat el 2001
a Stanford Magazine, per ’aleshores
professor d’aquesta mateixa univer-
sitat John Felstiner, conegut per la
seva biografia de Paul Celan. Resulta
que Felstiner va tenir una alumna,
Liz Wiltsee. I la Liz va escriure un
assaig sobre Beckett amb aquest titol
tan bell, «seixanta quatre pagines
sense paginar ni dividir en capitols»,
sense posar les citacions de Beckett
entre cometes, sense utilitzar majus-
cules...

La jove escrivia com I’aigua que es
precipita torrentera avall i amb aixo
va cridar Patenci6 del professor. En el
seu article, Felstiner explica que des-
prés de «trenta anys d’incomuni-
cado» va descobrir que la seva
exalumna, un cop acabats els estudis,
es va perdre per Europa. En tornar a
Ameérica, no va arrencar ben bé cap
feina. Es va tornar psicologicament
molt fragil. Vivia al carrer del que li
donaven els veins d’una petita ciutat
californiana. La seva preséncia hi era,
assegura el professor de Stanford,
amablement tolerada per la comuni-
tat. Fins que un bon dia, la noia va
dir: «Me’n vaig a casa» i va remuntar
a peu, seguint el tragat de Pautopista,
una distancia inversemblant, fins ar-
ribar a una reserva natural. Va des-
apareixer un dia de juny de 1999 i tot
just el gener de I’any seglient, «un ca-
¢ador d’anecs» va trobar les seves res-
tes al mig d’aquells immensos boscos.

La lluita de la Liz amb I’esquizo-
frénia, prou maldestrament recons-
truida ja pel biograf de Celan, va ser
convertida en un d’aquells docu-
mentals lacrimogens. La lli¢é moral
quedava resumida en una sola frase:
«Aquesta noia, tan dotada per la
ciéncia i la literatura, una autora
prolifica que va aprendre autono-
mament xines i grec antic, va esde-
venir una indigena sense llar.» Es
aix0, el que més tem la societat
avancada, que Pesfor¢ d’adquirir ti-
tols i honors no serveixi per evitar
la miséria i la pobresa, que I’atzar
no es pugui controlar.

Durant una estada d’estudis en
aquella mateixa universitat, vaig
veure la pel-licula, en una habitacié
rellogada, en la mindscula pantalla
de ’ordinador, en un d’aquells silen-
cis fantasmagorics de les zones pri-
vilegiades dels Estats Units. Poques
vegades he sentit tanta vergonya
davant el meu propi ofici, és a dir
davant la capacitat que suposada-
ment tenim els analistes per mirar-
nos les vides dels altres, i els seus
patiments, amb ulls objectius, con-
vertint tot dolor huma en un pro-
blema ben teoric. Em va ofendre el
cinisme amb el qual ’académia és
capag de treure’s tota responsabilitat
de sobre davant d’un ésser feble i
convertir-lo en un exemple de les
seves propies preocupacions.

Pero encara molt més em va col-
pir la dignitat d’aquesta jove que va
morir tot just complir cinquanta
anys. Tot i el seu aillament més ab-
solut, la Liz es va prendre, ella sola,
el dret a una mort digna. Va remun-
tar el riu de cotxes fins abandonar
aquella mateixa civilitzacié que a
ella ’havia abandonada a una sole-
dat definitiva. Es va fondre amb la
natura. Des de la rentincia, tota per-
sona pot recuperar al final la seva
llibertat. No es tractava de cap mort
voluntaria, siné d’un gest intim de
resistencia. La Liz no es va acomia-
dar amb una paraula —tota paraula
sempre es converteix en pols—, sind
que va formular un no implacable
amb el silenci que ressona i s’expan-
deix, que és impossible d’ignorar.

ordi Lara a Sis nits d’agost re-
corre els tltims dies de Lluis Ma-
ria Xirinacs que, com bé sabem,
I’agost de 2007 va pujar a les mun-
tanyes per deixar-s’hi morir d’esgota-
ment i d’inanici6 el dia que complia
setanta-cinc anys. Lara esquiva el pe-
rill que va soterrar la lluita existen-
cial de la Liz Wiltsee sota el permagel
académic que ho jutja tot amb ri-
gidesa, distancies calculades i una
enorme dosi de condescendéncia.
En aquest llibre, el cronista no
adopta la mirada externa d’alga que
estudia un cas curids. La veu del
narrador reflecteix un jo feble i in-



segur. Dautor adopta la perspectiva
d’algi que es busca i que confessa
obertament la necessitat de trobar
respostes més enlla dels camins ha-
bituals. Un accident de cotxe —va
topar amb un animal que creuava la
carretera en plena nit— el va assere-
nar fins al punt de perdre la con-
fianca en la vida, en la seguretat de
’existeéncia. Una descoberta aixi és
sempre brutal, sacseja cada bri de
I’ésser. Significa saber-se, de cop,
mortal. Significa adonar-se que tot
el que fem és menys que un conjur.
La incertesa de totes les vides és im-
mensa, incalculable. Un sol instant,
i la sort pot canviar per sempre.

En aquest sentit, per a Jordi Lara
’exemple “terapeutic” de Xirinacs
va més enlla d’una investigaci6 ab-
sorbidora que permet a ’autor des-
apareixer dins del text, dins d’una
recerca obsessiva i oblidar-se aixi
d’ell mateix i amb aix0 superar I’es-
tremidora revelacié sobre la seva
propia mortalitat. L’autor escriu per
trobar un consol davant d’un acci-
dent fortuit que li ha fet trontollar
la confianca en tot el que I’envolta.
S’arrapa a la voluntat férria de Xi-
rinacs per recobrar la capacitat de
fer el proxim pas, i aixi, de poder se-
guir endavant. Si és possible conduir
no només la vida, sin6 també el dar-
rer viatge, amb un calcul tan minu-
cibs, llavors és possible alliberar-se
de totes les pors ridiculament petites
i superar la preocupacié per les in-
certeses més imprevisibles.

El concepte d’amor fati nietzschia
diu que no cal témer la mort perque
els daus de la fortuna de cada per-
sona ja han caigut només en néixer.
Si la mort és simplement inevitable,
ens podem alliberar de la por de
morir. Amb aquesta acceptacid, I’ho-
me pot recuperar plenament la lliber-
tat d’accié. En aquest punt, s’ha
interpretat Nietzsche sovint com alga
que incitava a prendre unes decisions
temeraries i se’l va fer servir de lema
per enviar els joves a morir per cau-
ses nobles, o coses semblants.

Pero I’acceptacio del desti inevita-
ble —crec— no necessariament im-
plica cap mena de justificacio, no
confirma cap causa, no instaura cap
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sentit. M’inclino a pensar que es
tracta només d’acceptar el fet en si
mateix i prou, deixar de lluitar amb
el corrent, cedir, entendre la vida
com un tot amorf. La nostra existén-
cia és inevitablement una incessant
transformacid. No és facil, és clar,
obligar-se a pensar amb aquesta
sang freda, pero filosoficament si
que és ben possible.

En aquest punt convé recordar
que Xirinacs va avisar, a la manera
d’un savi, en la nota del seu comiat,
que el seu cami era incert. No ho
hem d’entendre en el sentit, tal com
bromeja —per treure’s de sobre I’es-
garrifanca gelida de quan tractem les
darreres coses— Jordi Lara, que diu
que si el seu exemple el seguissin les
multituds, les muntanyes se’ns om-
plirien de moribunds i de cossos en
descomposicié. El perill de copiar
massivament la determinacié d’un

Lluis Maria Xirinacs

llop solitari simplement no existeix.
No estem pas davant d’una rauxa
romatica com ho havia estat, per ex-
emple, la desesperacié amorosa de
Werther que va seduir tants joves
lectors amb el suicidi com a mesura
drastica per acabar amb les penes del
cor. Dentrenament per poder assu-
mir una renuncia tan definitiva com
la que s’havia plantejat Lluis Maria
Xirinacs no és a ’abast practicament
de ningua. Desperit d’ermita és rar i,
per sort, impossible de copiar en cap
versié més assumible i lleugera.

Hi ha pero un altra classe d’incer-
tesa, o millor dit, de perill que aques-
ta audacia pot suscitar i la nota del
filosof segurament es refereix més
aviat a aquesta possibilitat. Creure
que tenim la llibertat de disposar de
la vida d’un mateix pot significar, per
extensio, que també la vida de qual-
sevol altra persona sigui igualment a
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disposicié6 d’una voluntat extrema,
sota unes determinades circumstan-
cies. Si la llibertat s’imposa com a
Unica restriccid, llavors tot és només
quiesti6 de grau. Una voluntat indivi-
dual pot ser premeditada i es pot
convertir en un missatge que cal
transmetre quan les paraules no bas-
ten. Pero la confusié d’aquest acte
unic amb les inércies col-lectives pot
conduir a les pitjors aberracions ima-
ginables. Les idees filosofiques, quan
van carregades amb la poténcia im-
mensa de voler trobar justificacions
per a la mort, no sén mai innocents.
En aquest sentit, el millor que hagi
pogut passar és que «la transsubs-
tanciaci6» de Xirinacs s’hagi oblidat
com un fet basicament inexplicable,
que no hagi servit d’exemple de res,
ni hagi suposat el principi de cap
doctrina.

La manera com el filosof va deci-
dir fondre’s amb la muntanya difereix
en un punt substancial amb la desin-
tegracio silenciosa de la Liz Wiltsee
en els boscos californians. Es un gest
fet a proposit un dia singular, el dia
del seu aniversari, i denota una plani-
ficacié molt conscient. A més, hi ha
un fet que Jordi Lara exposa amb in-
sisténcia, pero sense poder trobar-hi
cap mena d’explicacié. Després dels
sis dies exposat a la intemperie, el cos
del filosof va ser trobat practicament
intacte. Com interpretar aquest «cos
incorrupte», amb el qual s’han trobat
els agents de policia primer i, més
tard també Iescriptor-detectiu que in-
tentava reconstruir el relat amb totes
les seves implicacions?

Xirinacs va posar en escena una
mort en la qual ni una fortissima
tempesta d’estiu, que va assotar la
muntanya durant dies, no va fer cap
rastre sobre el seu cos incorrupte.
Se’n reia, el vell savi, de la ingénua
conviccié que les persones som es-
borrables? Espero que si, de debo es-
pero que aquest fos el seu ultim
missatge. Tots els sistemes repressius
creuen que poden oblidar-se del cos,
que només els cal gestionar les nos-
tres virtualitats, no pas la nostra pre-
séncia a la terra. Kafka, en el seu
conte «En la colonia penitenciaria»
va construir una maquina de tortura
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terrible per recordar-nos exactament
aix0, que la senténcia sempre s’es-
criu sobre un cos present i inesbor-
rable. No es poden sotmetre paisos
sobre el mapa ni les persones sense
prendre’ls el dret al seu cos. Amb
aquella exposicio a les forces de la
natura que estranyament no el van
malmetre, el filosof ens recorda la
importancia d’allo que som, el que
representem amb aquesta unica i sin-
gular vida que ens ha estat donada i
amb el nostre cos fragil, i alhora, in-
esborrable, definitivament present.

n aquest sentit, la feina d’un

critic —o d’un analista— és

certament més delicada que la
d’un narrador. Els que rellegim els
relats, ens hem de preguntar per les
possibles explicacions, els fets des-
pullats no ens basten. Un autor, en
canvi, en té prou de construir una
trama que resulti almenys tan inte-
ressant com la vida mateixa. Una in-
terpretacio exigeix la capacitat de
suportar les mirades alienes, I’expo-
sicié davant el public és en aquest
cas inevitable. Qui interpreta, emet
judicis que poden resultar molestos
0 equivocats.

El «misteri» Xirinacs mostra viva-
ment com tots els que ens impliquem
en la recerca d’un sentit, formem tan-
mateix part d’una mateixa cadena de
comunicacié. La persona de Xirinacs
com un home historic, Pautor literari
que va voler reconstruir el personat-
ge per a un relat i també qualsevol in-
terpret del llibre de Jordi Lara, tots,
volem trobar respostes dificils —i no
sempre les trobem. Pero encara que
no puguem arribar a esbrinar en tot
aquest garbuix d’idees i de fets una
unica veritat coherent i segura, tot
aquest dialeg per si sol ja val la pena.
Totes aquestes veus que cerquen una
veritat son les que donen sentit al que
som.

El valor del llibre de Jordi Lara és
aquest. Lautor es planteja com una
comunitat tota sencera confronta
un fet tan singular com la decisié
conscient d’un home gran i savi d’a-
bandonar la vida com si peris quie-
tament, sense prestar cap resisténcia.
La sensibilitat de ’autor és commo-

vedora. Lara reconstrueix no pas una
trama, sind una cadena de reaccions
de persones diverses davant d’un fet
inaudit. Ens mostra com entre tots
trobem respostes, explicacions, con-
sols —el que sigui—, fins i tot alla on
no n’hi ha cap, d’explicaci6. Retrata
una societat madura, cohesionada.
Ens mostra un metge que té el valor
d’apareixer en la reconstruccio dels
fets amb el seu nom i cognom sen-
se témer les consequiéncies que se’n
puguin derivar davant d’instancies
menys sensibles. autor mostra tam-
bé amb tendresa la ingenuitat dels
qui creuen en solucions miraculoses
i la tossuderia dels qui s’han instal-lat
més enlla de la civilitzaci6 per decisio
propia i que planten cara a la societat
de consum. El desti insolit d’un tnic
home serveix per posar sobre la ba-
langa la nostra manera de dir queé és
bo i queé perjudicial. Gracies a aques-
ta investigacié d’un cas, totes les cer-
teses estan posades en joc.

Dautor de Sis nits d’agost ofereix
una visié panoramica, o si voleu,
crea el seu univers literari des d’una
«consciencia estesa». Tot és ara i
aqui, i cadascu de nosaltres és una
minuscula peca en un mecanisme in-
finitament complex. En un punt, el
narrador perd la necessitat d’investi-
gar el cas a fi de curar-se. Gracies a
aquesta visio tan amplia, troba el seu
lloc al mén i s’oblida de la seva pro-
pia fragilitat i incertesa. Va adop-
tant, cada cop més, la veu serena,
recupera el domini sobre la investi-
gaci6é i mostra el control sobre el
relat, fins que esdevé un observador
extern, llunya. De cop, és capac de
mirar-s’ho tot amb aquella caracte-
ristica indiferéncia professional de
periodistes, detectius o cirurgians.
Descriu el que ha descobert, pero ja
no s’hi implica des de la seva propia
ferida.

La conclusié més important del
llibre és la mirada cosmica que
plana sobre els personatges i els seus
viaranys incerts. El llibre ens ve a dir
que tots som part d’un sol instant
compartit. Lara ha aconseguit crear
una mirada que resumeix la nocid
del temps i ens confronta amb la fi-
nitud de totes les coses. m





