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SIMONA SKRABEC

Sobre els artistes
de circ i altres
inquietuds

Fa trenta-cinc anys, a El conte de
la serventa, Margaret Atwood
va retratar, portant els limits de
la realitat més enlla del que
estem acostumats, la perversitat
d’una societat.
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Furgar en el llenguatge com si
fos un bol de pesols...
Margaret Atwood, 2007

Baliin-Candn (1957) de Ro-

sario Castellanos, la nana, la

mainadera tsotsil que cuida
els dos fills d’una familia benestant,
porta els nens al circ que s’ha ins-
tal-lat als afores. Arriben al recinte,
compren les entrades i s’esperen
llargament en un espai buit que no
sembla preparat per cap mena d’es-
pectacle. I al final, marxen sense
haver vist res ni haver sabut per que
no hi ha hagut la funcié6. La lli¢d
social és implacable: no hi ha anat
ningt més. Tothom sap que un circ
no és una diversié a les tierras frias
de Chiapas. Per que?

Castellanos toca el moll de I’os
del problema. Al circ, els que son la
riota dels seus veins dia rere dia, no
es podrien riure dels bufons, i els
que els humilien a diari tampoc; el
“circ” indigena és una realitat. Els
contorsionistes que porten al limit
els seus cossos son una representa-
ci6 crua del sofriment corporal,
massa conegut en una societat d’ex-
plotats i d’explotadors que ignoren
ostensiblement tot dolor fisic. El
circ, en un indret com aquest, no
pot ser una diversi6é perqué podria
ser llegit massa literalment. Caste-
llanos va deixar el teatre buit a pro-
posit. Es aixi com es juga la pugna
pel poder simbolic: cal deixar buit
el lloc adscrit, burlar les regles del
joc, negar-se a fer el paper previst.

He llegit el gruixut volum que
arreplega I’obra narrativa de Rosa-
rio Castellanos aquests dies de con-
finament. En paral-lel, he traduit els
contes de Boris Pahor que parlen de
la seva infantesa a la ciutat de Tries-
te dels anys vint. ’autor recorda
com els nens jugaven a indis pels
descampats dels barris alts, que s’e-
leven com uns penya-segats sobre el
port: disparaven amb arcs fletxes
fetes de barnilles de paraigiies vells
i s’adornaven el cap amb plomes de
gallina. No és pas una estampa nos-
talgica, aquest record. Pahor narra
els anys de ’ascens del feixisme.

Veneécia Julia, provincia acabada
d’annexar a Italia, s’havia d’assimi-
lar amb metodes d’ensinistrament
colonial. En pocs anys, els ressenti-
ments acumulats i les aspiracions de
grandesa van desenvolupar una
retorica i unes politiques de repres-
si6 estremidores. Pahor no porta els
seus joves protagonistes al circ, sind
al teatre, a un teatre construit per i
des de la comunitat eslovena. No es
va quedar buit, ’espai, sin6 ple de
gom a gom perqueé era el dia de re-
bre els regals de I’any nou. Els por-
tava, com de costum, un sant Nico-
lau de barba blanca, tot envoltat de
dimoniets amb la cara pintada
de negre amb una barreja de sutge
i de betum. Lespectacle infantil va
ser interromput —és facil imaginar-
s’ho— amb la brutalitat que va
caracteritzar des dels seus inicis I"ac-
tuacio dels camises negres.

Pahor va escriure aquests records
un cop ja retornat del seu captiveri
als camps nazis, miraculosament
viu, després d’haver passat també
per un sanatori per tuberculosos,
anys després, de fet, quan Trieste
tornava a ser una ciutat agradable-
ment bigarrada. Pero els seus nens
amb plomes de gallina al cap, o els
que feien de dimonis amb la pell
negra com el sutge, sén una adver-
téncia, un semafor en vermell, un
estop obligatori. La innocéncia del
joc infantil no pot pas amagar com
a través d’aquestes representacions
s’estaven forjant les identitats fixa-
des. El «fetitxisme de la diferéncia»,
com diu Homi Bhabha, anava
creant aquesta mena de categories
excloents; un mon en el qual per
uns no hi havia res, i per als altres,
tot el que es poguessin imaginar.

otser no m’hauria adonat d’a-

quests paral-lelismes incomo-

des entre I’altipla del Carst i
Los Altos de Chiapas, si no fos que
la pandémia ha despertat una
inquietud realment dificil d’ignorar.
L’escalada en la retorica de la dife-
réncia no ha parat de créixer des de
la caiguda del Mur de Berlin. La
comoda divisi6é en dos mons ideo-
logicament incompatibles s’havia de
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Fotograma de la série El conte de la serventa. Fotografia: HBO.

substituir amb alguna altra mena
d’alienigenes. El rol, basicament, ha
correspost als immigrants, pero
aquest perill no acabava de quallar
ben bé en una imatge unica, encara
que no hagin faltat els qui haurien
obligat els immigrants a portar les
plomes de gallina al cap o pintar-se
la cara de sutge, per deixar-los asse-
nyalats a primer cop d’ull. Des de
1989, el mon s’ha tornat transitable
i, si alguna cosa haviem descobert,
és que les categories son tanmateix
relatives. En aquests trenta anys que
ens separen del 1989, la retorica de
P’odi tenia els ferms i experts parti-
daris, pero el seu alé gelid no ha
pogut congelar cap continent.
Aquell “fred” de la postguerra, sem-
blava oblidat.

La irracionalitat amb la qual s’ha
reaccionat aquests dies massa sovint
davant I’amenaca sanitaria estre-
meix per si sola. Pero és encara
molt més estremidor que, amb la

por i la incertesa ben comprensibles,
hagi renascut la idea que hauriem
de poder separar les persones sanes
de les no-sanes. Aquesta és la utopia
més mortifera de totes, pensar que
es poden crear espais sense cap con-
tagi possible. Al primer nimero de
Compas d’amalgama es pot llegir el
commovedor article de Victor Ra-
mirez Tur sobre les iniciatives artis-
tiques que es basen en la voluntat
de crear una comunitat tactil en
dansa i en teatre, inspirades en la
iconografia cristiana del davalla-
ment de la creu. Es tracta d’un art
capag de crear «ploraneres que ela-
borin dols» i mostrar la pietat «que
no tingui por de sentir amor per un
cos malalt i defalliment sostingut».
La SIDA ha colpit amb la seva daga
implacablement, perd potser no
sabrem mai apreciar del tot I’esforg
enorme que s’ha fet per poder rever-
tir la narrativa de ’estigma i exigir
davant d’aquesta malaltia —com

davant de totes les altres— la soli-
daritat sense matisos. La societat és
forta quan té, precisament, la capa-
citat d’afrontar el dolor que colpeix
aleatoriament.

La «distancia social» dels nostres
dies és un requisit facil de complir
i ben recomanable. Pero cal que
quedi una mesura temporal i prac-
tica, una simple instrucci6é de com-
portament civil, no una fantasia
d’un mén purificat de tota amenaca.
Queé separa una societat totalitaria
del nostre moén imperfecte, pero tan-
mateix agradable per viure? Ens en
separa la rigidesa del pensament, les
categories inalterables, la ceguesa,
sovint voluntaria, del ramat.

Margaret Atwood va passar uns
mesos al Berlin dividit pel tel6 d’acer
i d’aquesta estada, com és ben sabut,
va néixer el seu Conte de la serventa
(1985), traduit amb tota la riquesa
de matisos per Xavier Pamies el
2018. Lautora diu al proleg —que
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els seus editors de Quaderns Crema
s’han oblidat de datar— que s’havia
proposat no explicar a la seva usto-
pia res que no hagi realment passat
sobre la fac de la terra. El seu futur,
llegit com un encavalcament entre la
rigidesa i el fervor patri de I’Est i
I’emprenedoria i la capacitat orga-
nitzativa de I’Oest, esdevé gracies a
aquest proposit massa possible. El
diner electronic i els «papers» d’iden-
tificacié ciutadana convertits en
bases de dades infinitament esca-
lables son ja, a hores d’ara, un meca-
nisme de control implacable. Com
bé diu ’autora, amb una sola xifra
o lletra de la combinacié numeérica,
totes les dones podriem ser excloses
d’una igualtat que donem per des-
comptada.

Només cal coneixer la seqiiencia
dels fets que va recopilar I’historia-
dor Raul Hilberg, per saber com una
mesura tan aparentment absurda
com haver de registrar la possessio
d’una radio va ser clau per separar
els jueus dels seus veins, primer
imperceptiblement, després irrepa-
rablement. I un dels climaxs de la
novel-la d’Atwood és el ritual salvat-
ge en el qual les dones sotmeses al
perfid esclavatge sexual tenen permis
d’esquarterar amb les mans nues un
home traidor que els és tirat al mig
de la rotllana. Es desferma una furia
dionisfaca, de la qual la nostra civi-
litzaci6 ja no en vol saber res. Pero
fins i tot aix0 va passar a la vella
Europa durant els feligos seixanta i
setanta del segle XX. Ho va docu-
mentar Danilo KiS§ en una série d’en-
trevistes a les dones que havien estat
detingudes aleatoriament i deporta-
des a I’Illa Calba (Goli otok) sense
deixar cap rastre. En aquest camp de
reeducacid, o millor dit d’aniquila-
ment, a la seccié de dones, es rebien
les noves presoneres amb aquest
mateix ritual: una passadis de mans,
dits, ungles i dents pel qual calia pas-
sar i que podia costar la vida. Un ull
buidat o una espatlla dislocada eren
encara poca cosa.

El documental de Kis ja és intro-
bable, en tinc una copia pirata acon-
seguida gracies a aquestes complici-
tats subterranies de les persones que
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L'escriptora canadenca Margaret Atwood (Ottawa, 1939). Fotografia: Mark Hill

encara volen conservar la memoria;
ja no existeix PEstat que va ser capag
d’aquestes salvatjades per preservar
I’statu quo ni molt menys la produc-
tora que va editar-lo en el seu dia, de
manera que la pel-licula no pot ser
distribuida enlloc. Els documents
audiovisuals son més fragils que els
llibres. Atwood suggereix que la ser-
venta havia pogut gravar els cassets
amb el testimoni oral i que la banda
sonora havia estat desxifrada segles
després gracies als sofisticats proce-
diments d’una arqueologia diguem-
ne postmoderna. Es altament impro-
bable que la nostra societat de la
informaci6 transmeti els fets quoti-
dians al futur. Una de les conclusions
més estremidores que es poden ex-
treure de la ustopia I’ Atwood és que
la societat totalitaria comenca quan
s’ha anul-lat la capacitat de la memo-
ria. I per arribar a aquest punt d’un
unic present, ens falta només un pas.

twood explica també que un

dels fets que la van inspirar

va ser la Romania de Nicolae
Ceausescu, un pais que havia im-
posat un control efectiu de la repro-
ducci6 tan ferri que fregava la ca-
pacitat d’imaginacié distopica. Es
probablement Aglaja Veteranyi,
amb el seu llenguatge indomable i
esmolat com una navalla, qui hagi
sabut perfilar "angoixa de I’existén-
cia en un espai que de tanta repres-

si6 s’havia tornat irreal, impossible
de geolocalitzar. A Romania, deia
’escriptora suissa, «les cues son una
professio» perqueé calia esperar tota
la nit per aconseguir les provisions.
I la gent en feia, de cues, tan llar-
gues i tan compactes que podien
adormir-se amb el cap recolzat
sobre ’espatlla de la persona del
davant...

«Mentre la meva mare esta pen-
jada sota la ctpula, sospesa només
pels cabells, la meva germana m’ex-
plica EL CONTE DEL NEN QUE
S’ESTA CUINANT DINS DE LA
POLENTA, per calmar-me. Si m’i-
magino un nen que s’esta bullint a
dins de la polenta, i quin mal deu
fer aixo, potser no pensaria en el fet
que la mare en qualsevol moment
podria desprendre’s i caure. Pero no
em fa cap efecte. Sempre he de pen-
sar en la mort de la mare, perque no
em pugui sorprendre mai.»

En aquest breu paragraf queda
resumida tota una vida al caire de
I’abisme. Veteranyi escriu des d’ex-
periéncia d’una familia romanesa
vinculada als artistes de circ ambu-
lant, que coneixen el mén estable
d’una Europa acomodada des de
fora: s6n sempre els estrangers, els
nouvinguts, els no-adaptats. No li
cal escriure cap distopia. Dient no-
més el que va viure, tossuda com
una criatura que es nega a assumir
cap mena de compromis amb el



conformisme social, transforma les
societats avan¢ades en un malson.
Som nosaltres els que anem al circ
i paguem per anar a veure una dona
gitana que té la melena tan, tan for-
ta que es pot suspendre pels cabells
a la capula d’una carpa de circ. No
ho fariem mai, nosaltres, pero ens
agrada observar el patiment i el
perill mentre no sigui possible tro-
bar-lo a casa.

«...Hi ha/un limit, pero, ¢qui
sap/quan arriba?» diu Atwood en
les seves «Cancons de Nadal»
(1981) que podem llegir en traduc-
ci6 de Montserrat Abelld, en una
antologia oportunament editada per
celebrar els cent anys del naixement
de la poeta i traductora catalana.
L’ale misteriés és un recull ample,
amb poemes escrits del 1965 fins al
2007 i amb aix0 representa una
eina imprescindible per comprendre
la profunditat del pensament, i del
compromis huma, tant d’Atwood
com també de la seva traductora
Abell6. Totes dues lluiten contra un
mon en el qual: «La traduccié mai
no fou possible./ En el seu lloc
només hi hagué/conquesta.» Poc
més puc afegir a aquesta conclusio.

«S6n menys elegants que nosal-
tres davant del dolor» escriu At-
wood al seu poemari, publicat el
1984. Es refereix a la gent que no
escriu, pero ho diu amb sornegueria
envers la seva propia vocacio litera-
ria i de tots els que procurem can-
viar alguna cosa només amb I’as de
les paraules. «De cop m’adono de
la utilitat que té, de la utilitat que
ha tingut sempre: mantenir el teu jo
més intim inaccessible, reclos, pro-
tegit», reflexiona la serventa sense
nom a la novel-la d’Atwood, com
un eco de la veu de ’autora. El llen-
guatge és un baluard, un escut que
protegeix davant els cops més durs,
és cert.

ero en les llargues setmanes de
confinament m’he adonat que
aquesta «elegancia» davant
del dolor que tenim els que hem lle-
git molt, no és pas gaire util. Pany
passat vaig tornar de Chiapas amb
un grapat de llavors que em van
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regalar, a manera de comiat, en una
cerimonia tradicional. Mentrestant
I’any ha donat la volta i m’he adonat
que em resultava impossible plantar-
les. A la terrassa al mig d’una gran
ciutat, als meus gerros mobils, no
tindrien cap possibilitat de prosperar.
Les vaig triturar al morter. Vaig con-
vertir el blat de moro rosat, negre i
groc, els grans de cacau molsuts i les
minuscules llavors de xia en el pinso
per als ocellets menuts. Els alimento
en una caseta amagada al mig dels
arbustos capacos de preservar el verd
entre el ciment. Els matins tranquils
hi venen pardals, mallerengues,
algun pit-roig i una merla, és clar,
que es comporta com si el tros fos
ben bé seu.

«He fet un esfor¢ per introduir-hi
també coses bones: flors, per exem-
ple, perqué ¢on seriem sense les
flors?», escriu Atwood com per jus-
tificar-se per haver escrit una historia
on «hi ha tant de dolor». Davant la
mirada autoritaria, davant de les
mesures que hem pogut veure arreu
del planeta, de vegades tan pedants
i fredes com si fossin producte d’una
imaginacio perversa, la poesia efec-
tivament té alguna cosa a dir-hi.
Atwood es va inventar la paraula
«ustopia». Es una adverténcia que
les utopies sobre I’ordre, quan sén
somiades amb massa fervor, es con-
verteixen en un perill mortal. Afegei-
x0, modestament, a la bellesa de les
seves flors per a la serventa, els meus
ocells de ’Eixample barceloni i ho
faig amb la intenci6é de crear una
parabola, tanmateix:

El pensament totalitari es basa
sobre un error d’apreciaci6 greu,
pensar que la vida es pot reduir a
una cadena de relacions causals sen-
zilles. Es tant com pensar que de
cada llavor n’ha de sorgir una nova
planta. De vegades no és pas possi-
ble, pero aixo no vol pas dir que tot
estigui perdut. Les llavors que he
plantat, s’ha convertit en el cant
dels ocells més menuts i aixo és pot-
ser més que un consol. Les cadenes
causals que regeixen les nostres
vides son llargues, entrellacades,
d’una complexitat indestriable. Es
per aixo que cal deixar lliures les

idees i lliures les persones en el seu
afany de trobar el millor cami. Ens
cal la llibertat per poder trobar les
millors solucions entre tots. Algunes
iniciatives espontanies i la inventiva
de les persones que estaven més
exposades davant ’epidémia han
resolt aquests dies moltes coses,
abans fins i tot que I’autoritarisme
d’alguns dirigents politics se les
haguessin sabut plantejar.

La perversitat de la societat que
I’autora va retratar el 1985 no és
com un espectacle de circ que es pot
observar de lluny amb només una
lleugera esgarrifanca. Dins de la fic-
ci6 més agosarada, hi ha sempre
una llavor de veritat que cal saber
reconéixer. Tant els espectacles del
circ com la narrativa fantastica por-
ten els limits de la realitat molt més
enlla del que estem acostumats.
Pero precisament gracies a aquest
augment hiperbolic de les possibili-
tats, podem analitzar les circum-
stancies quotidianes amb molta més
precisio. No hi ha cap giny tecnolo-
gic, cap vacuna miraculosa que pu-
gui substituir la responsabilitat indi-
vidual envers la societat en la qual
vivim. m
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