
Sobre els artistes
de circ i altres 
inquietuds
Fa trenta-cinc anys, a El conte de
la serventa, Margaret Atwood 
va retratar, portant els límits de
la realitat més enllà del que
estem acostumats, la perversitat
d’una societat.

Furgar en el llenguatge com si
fos un bol de pèsols...

Margaret Atwood, 2007

A Balún-Canán (1957) de Ro -
sario Castellanos, la nana, la
mainadera tsotsil que cuida

els dos fills d’una família benestant,
porta els nens al circ que s’ha ins-
tal·lat als afores. Arriben al recinte,
compren les entrades i s’esperen
llar gament en un espai buit que no
sembla preparat per cap mena d’es-
pectacle. I al final, marxen sense
haver vist res ni haver sabut per què
no hi ha hagut la funció. La lliçó
social és implacable: no hi ha anat
ningú més. Tothom sap que un circ
no és una diversió a les tierras frías
de Chiapas. Per què?

Castellanos toca el moll de l’os
del problema. Al circ, els que són la
riota dels seus veïns dia rere dia, no
es podrien riure dels bufons, i els
que els humilien a diari tampoc; el
“circ” indígena és una realitat. Els
contorsionistes que porten al límit
els seus cossos són una representa-
ció crua del sofriment corporal,
massa conegut en una societat d’ex-
plotats i d’explotadors que ignoren
ostensiblement tot dolor físic. El
circ, en un indret com aquest, no
pot ser una diversió perquè podria
ser llegit massa literalment. Caste-
llanos va deixar el teatre buit a pro-
pòsit. És així com es juga la pugna
pel poder simbòlic: cal deixar buit
el lloc adscrit, burlar les regles del
joc, negar-se a fer el paper previst.

He llegit el gruixut volum que
arreplega l’obra narrativa de Rosa-
rio Castellanos aquests dies de con-
finament. En paral·lel, he traduït els
contes de Boris Pahor que parlen de
la seva infantesa a la ciutat de Tries-
te dels anys vint. L’autor recorda
com els nens jugaven a indis pels
descampats dels barris alts, que s’e-
leven com uns penya-segats sobre el
port: disparaven amb arcs fletxes
fetes de barnilles de paraigües vells
i s’adornaven el cap amb plomes de
gallina. No és pas una estampa nos-
tàlgica, aquest record. Pahor narra
els anys de l’ascens del feixisme.

Venècia Júlia, província acabada
d’annexar a Itàlia, s’havia d’assimi-
lar amb mètodes d’ensinistrament
colonial. En pocs anys, els ressenti-
ments acumulats i les aspiracions de
grandesa van desenvolupar una
retòrica i unes polítiques de repres-
sió estremidores. Pahor no porta els
seus joves protagonistes al circ, sinó
al teatre, a un teatre construït per i
des de la comunitat eslovena. No es
va quedar buit, l’espai, sinó ple de
gom a gom perquè era el dia de re -
bre els regals de l’any nou. Els por-
tava, com de costum, un sant Nico-
lau de barba blanca, tot envoltat de
dimoniets amb la cara pintada 
de negre amb una barreja de sutge
i de betum. L’espectacle infantil va
ser interromput —és fàcil imaginar-
s’ho— amb la brutalitat que va
caracteritzar des dels seus inicis l’ac-
tuació dels camises negres. 

Pahor va escriure aquests records
un cop ja retornat del seu captiveri
als camps nazis, miraculosament
viu, després d’haver passat també
per un sanatori per tuberculosos,
anys després, de fet, quan Trieste
tornava a ser una ciutat agradable-
ment bigarrada. Però els seus nens
amb plomes de gallina al cap, o els
que feien de dimonis amb la pell
negra com el sutge, són una adver-
tència, un semàfor en vermell, un
estop obligatori. La innocència del
joc infantil no pot pas amagar com
a través d’aquestes representacions
s’estaven forjant les identitats fixa-
des. El «fetitxisme de la diferència»,
com diu Homi Bhabha, anava
creant aquesta mena de categories
excloents; un món en el qual per
uns no hi havia res, i per als altres,
tot el que es poguessin imaginar.

Potser no m’hauria adonat d’a-
quests paral·lelismes incòmo-
des entre l’altiplà del Carst i

Los Altos de Chiapas, si no fos que
la pandèmia ha despertat una
inquietud realment difícil d’ignorar.
L’escalada en la retòrica de la dife-
rència no ha parat de créixer des de
la caiguda del Mur de Berlín. La
còmoda divisió en dos mons ideo-
lògicament incompatibles s’havia de
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substituir amb alguna altra mena
d’alienígenes. El rol, bàsicament, ha
correspost als immigrants, però
aquest perill no acabava de quallar
ben bé en una imatge única, encara
que no hagin faltat els qui haurien
obligat els immigrants a portar les
plomes de gallina al cap o pintar-se
la cara de sutge, per deixar-los asse-
nyalats a primer cop d’ull. Des de
1989, el món s’ha tornat transitable
i, si alguna cosa havíem descobert,
és que les categories són tanmateix
relatives. En aquests trenta anys que
ens separen del 1989, la retòrica de
l’odi tenia els ferms i experts parti-
daris, però el seu alè gèlid no ha
pogut congelar cap continent.
Aquell “fred” de la postguerra, sem-
blava oblidat. 

La irracionalitat amb la qual s’ha
reaccionat aquests dies massa sovint
davant l’amenaça sanitària estre-
meix per si sola. Però és encara
molt més estremidor que, amb la

por i la incertesa ben comprensibles,
hagi renascut la idea que hauríem
de poder separar les persones sanes
de les no-sanes. Aquesta és la utopia
més mortífera de totes, pensar que
es poden crear espais sense cap con-
tagi possible. Al primer número de
Compàs d’amalgama es pot llegir el
commovedor article de Víctor Ra -
mírez Tur sobre les iniciatives artís-
tiques que es basen en la voluntat
de crear una comunitat tàctil en
dansa i en teatre, inspirades en la
iconografia cristiana del davalla-
ment de la creu. Es tracta d’un art
capaç de crear «ploraneres que ela-
borin dols» i mostrar la pietat «que
no tingui por de sentir amor per un
cos malalt i defalliment sostingut».
La SIDA ha colpit amb la seva daga
implacablement, però potser no
sabrem mai apreciar del tot l’esforç
enorme que s’ha fet per poder rever-
tir la narrativa de l’estigma i exigir
davant d’aquesta malaltia —com

davant de totes les altres— la soli-
daritat sense matisos. La societat és
forta quan té, precisament, la capa-
citat d’afrontar el dolor que colpeix
aleatòriament. 

La «distància social» dels nostres
dies és un requisit fàcil de complir
i ben recomanable. Però cal que
quedi una mesura temporal i pràc-
tica, una simple instrucció de com-
portament civil, no una fantasia
d’un món purificat de tota amenaça.
Què separa una societat totalitària
del nostre món imperfecte, però tan-
mateix agradable per viure? Ens en
separa la rigidesa del pensament, les
categories inalterables, la ceguesa,
sovint voluntària, del ramat.

Margaret Atwood va passar uns
mesos al Berlín dividit pel teló d’acer
i d’aquesta estada, com és ben sabut,
va néixer el seu Conte de la serventa
(1985), traduït amb tota la riquesa
de matisos per Xavier Pàmies el
2018. L’autora diu al pròleg —que
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els seus editors de Quaderns Crema
s’han oblidat de datar— que s’havia
proposat no explicar a la seva usto-
pia res que no hagi realment passat
sobre la faç de la terra. El seu futur,
llegit com un encavalcament entre la
rigidesa i el fervor patri de l’Est i
l’emprenedoria i la capacitat orga-
nitzativa de l’Oest, esdevé gràcies a
aquest propòsit massa possible. El
diner electrònic i els «papers» d’iden -
tificació ciutadana convertits en
bases de dades infinitament esca -
lables són ja, a hores d’ara, un meca-
nisme de control implacable. Com
bé diu l’autora, amb una sola xifra
o lletra de la combinació numèrica,
totes les dones podríem ser excloses
d’una igualtat que donem per des-
comptada. 

Només cal conèixer la seqüencia
dels fets que va recopilar l’historia-
dor Raul Hilberg, per saber com una
mesura tan aparentment absurda
com haver de registrar la possessió
d’una ràdio va ser clau per separar
els jueus dels seus veïns, primer
imperceptiblement, després irrepa-
rablement. I un dels clímaxs de la
novel·la d’Atwood és el ritual salvat-
ge en el qual les dones sotmeses al
pèrfid esclavatge sexual tenen permís
d’esquarterar amb les mans nues un
home traïdor que els és tirat al mig
de la rotllana. Es desferma una fúria
dionisíaca, de la qual la nostra civi-
lització ja no en vol saber res. Però
fins i tot això va passar a la vella
Europa durant els feliços seixanta i
setanta del segle XX. Ho va docu-
mentar Danilo Kiš en una sèrie d’en-
trevistes a les dones que havien estat
detingudes aleatòriament i deporta-
des a l’Illa Calba (Goli otok) sense
deixar cap rastre. En aquest camp de
reeducació, o millor dit d’ani qui la -
ment, a la secció de dones, es rebien
les noves presoneres amb aquest
mateix ritual: una passadís de mans,
dits, ungles i dents pel qual calia pas-
sar i que podia costar la vida. Un ull
buidat o una espatlla dislocada eren
encara poca cosa. 

El documental de Kiš ja és intro-
bable, en tinc una còpia pirata acon-
seguida gràcies a aquestes complici-
tats subterrànies de les persones que

encara volen conservar la me mòria;
ja no existeix l’Estat que va ser capaç
d’aquestes salvatjades per preservar
l’statu quo ni molt menys la produc-
tora que va editar-lo en el seu dia, de
manera que la pel·lícula no pot ser
distribuïda enlloc. Els documents
audiovisuals són més fràgils que els
llibres. Atwood suggereix que la ser-
venta havia pogut gravar els cassets
amb el testimoni oral i que la banda
sonora havia estat desxifrada segles
després gràcies als sofisticats proce-
diments d’una arqueologia diguem-
ne postmoderna. És altament impro-
bable que la nostra societat de la
informació transmeti els fets quoti-
dians al futur. Una de les conclusions
més estremidores que es poden ex -
treure de la ustopia d’Atwood és que
la societat totalitària comença quan
s’ha anul·lat la capacitat de la memò-
ria. I per arribar a aquest punt d’un
únic present, ens falta només un pas.

A twood explica també que un
dels fets que la van inspirar
va ser la Romania de Nicolae

Ceausescu, un país que havia im -
posat un control efectiu de la repro-
ducció tan ferri que fregava la ca -
pacitat d’imaginació distòpica. És
probablement Aglaja Veteranyi,
amb el seu llenguatge indomable i
esmolat com una navalla, qui hagi
sabut perfilar l’angoixa de l’existèn-
cia en un espai que de tanta repres-

sió s’havia tornat irreal, impossible
de geolocalitzar. A Romania, deia
l’escriptora suïssa, «les cues són una
professió» perquè calia esperar tota
la nit per aconseguir les provisions.
I la gent en feia, de cues, tan llar -
gues i tan compactes que podien
adormir-se amb el cap recolzat
sobre l’espatlla de la persona del
davant...

«Mentre la meva mare està pen-
jada sota la cúpula, sospesa només
pels cabells, la meva germana m’ex-
plica EL CONTE DEL NEN QUE
S’ESTÀ CUINANT DINS DE LA
POLENTA, per calmar-me. Si m’i-
magino un nen que s’està bullint a
dins de la polenta, i quin mal deu
fer això, potser no pensaria en el fet
que la mare en qualsevol moment
podria desprendre’s i caure. Però no
em fa cap efecte. Sempre he de pen-
sar en la mort de la mare, perquè no
em pugui sorprendre mai.» 

En aquest breu paràgraf queda
resumida tota una vida al caire de
l’abisme. Veteranyi escriu des d’ex-
periència d’una família romanesa
vinculada als artistes de circ ambu-
lant, que coneixen el món estable
d’una Europa acomodada des de
fora: són sempre els estrangers, els
nouvinguts, els no-adaptats. No li
cal escriure cap distòpia. Dient no -
més el que va viure, tossuda com
una criatura que es nega a assumir
cap mena de compromís amb el

64 L’AVENÇ 469 JUNY 2020

LITERATURA

L’escriptora canadenca Margaret Atwood (Ottawa, 1939). Fotografia: Mark Hill



conformisme social, transforma les
societats avançades en un malson.
Som nosaltres els que anem al circ
i paguem per anar a veure una dona
gitana que té la melena tan, tan for-
ta que es pot suspendre pels cabells
a la cúpula d’una carpa de circ. No
ho faríem mai, nosaltres, però ens
agrada observar el patiment i el
perill mentre no sigui possible tro-
bar-lo a casa.

«...Hi ha/un límit, però, ¿qui
sap/quan arriba?» diu Atwood en
les seves «Cançons de Nadal»
(1981) que podem llegir en traduc-
ció de Montserrat Abelló, en una
antologia oportunament editada per
celebrar els cent anys del naixement
de la poeta i traductora catalana.
L’alè misteriós és un recull ample,
amb poemes escrits del 1965 fins al
2007 i amb això representa una
eina imprescindible per comprendre
la profunditat del pensament, i del
compromís humà, tant d’Atwood
com també de la seva traductora
Abelló. Totes dues lluiten contra un
món en el qual: «La traducció mai
no fou possible./ En el seu lloc
només hi hagué/conquesta.» Poc
més puc afegir a aquesta conclusió.

«Són menys elegants que nosal-
tres davant del dolor» escriu At -
wood al seu poemari, publicat el
1984. Es refereix a la gent que no
escriu, però ho diu amb sornegueria
envers la seva pròpia vocació literà-
ria i de tots els que procurem can-
viar alguna cosa només amb l’ús de
les paraules. «De cop m’adono de
la utilitat que té, de la utilitat que
ha tingut sempre: mantenir el teu jo
més íntim inaccessible, reclòs, pro-
tegit», reflexiona la serventa sense
nom a la novel·la d’Atwood, com
un eco de la veu de l’autora. El llen-
guatge és un baluard, un escut que
protegeix davant els cops més durs,
és cert. 

P erò en les llargues setmanes de
confinament m’he adonat que
aquesta «elegància» davant

del do lor que tenim els que hem lle-
git molt, no és pas gaire útil. L’any
passat vaig tornar de Chiapas amb
un grapat de llavors que em van

regalar, a manera de comiat, en una
cerimònia tradicional. Mentrestant
l’any ha donat la volta i m’he adonat
que em resultava impossible plantar-
les. A la terrassa al mig d’una gran
ciutat, als meus gerros mòbils, no
tindrien cap possibilitat de prosperar.
Les vaig triturar al morter. Vaig con-
vertir el blat de moro rosat, negre i
groc, els grans de cacau molsuts i les
minúscules llavors de xia en el pinso
per als ocellets menuts. Els alimento
en una caseta amagada al mig dels
arbustos capaços de preservar el verd
entre el ciment. Els matins tranquils
hi venen pardals, mallerengues,
algun pit-roig i una merla, és clar,
que es comporta com si el tros fos
ben bé seu. 

«He fet un esforç per introduir-hi
també coses bones: flors, per exem-
ple, perquè ¿on seríem sense les
flors?», escriu Atwood com per jus-
tificar-se per haver escrit una història
on «hi ha tant de dolor». Davant la
mirada autoritària, davant de les
mesures que hem pogut veure arreu
del planeta, de vegades tan pedants
i fredes com si fossin producte d’una
imaginació perversa, la poesia efec-
tivament té alguna cosa a dir-hi.
Atwood es va inventar la paraula
«ustopia». És una advertència que
les utopies sobre l’ordre, quan són
somiades amb massa fervor, es con-
verteixen en un perill mortal. Afegei-
xo, modestament, a la bellesa de les
seves flors per a la serventa, els meus
ocells de l’Eixample barceloní i ho
faig amb la intenció de crear una
paràbola, tanmateix:

El pensament totalitari es basa
sobre un error d’apreciació greu,
pensar que la vida es pot reduir a
una cadena de relacions causals sen-
zilles. És tant com pensar que de
cada llavor n’ha de sorgir una nova
planta. De vegades no és pas possi-
ble, però això no vol pas dir que tot
estigui perdut. Les llavors que he
plantat, s’ha convertit en el cant
dels ocells més menuts i això és pot-
ser més que un consol. Les cadenes
causals que regeixen les nostres
vides són llargues, entrellaçades,
d’una complexitat indestriable. És
per això que cal deixar lliures les

idees i lliures les persones en el seu
afany de trobar el millor camí. Ens
cal la llibertat per poder trobar les
millors solucions entre tots. Algunes
iniciatives espontànies i la inventiva
de les persones que estaven més
exposades davant l’epidèmia han
resolt aquests dies moltes coses,
abans fins i tot que l’autoritarisme
d’alguns dirigents polítics se les
haguessin sabut plantejar. 

La perversitat de la societat que
l’autora va retratar el 1985 no és
com un espectacle de circ que es pot
observar de lluny amb només una
lleugera esgarrifança. Dins de la fic-
ció més agosarada, hi ha sempre
una llavor de veritat que cal saber
reconèixer. Tant els espectacles del
circ com la narrativa fantàstica por-
ten els límits de la realitat molt més
enllà del que estem acostumats.
Però precisament gràcies a aquest
augment hiperbòlic de les possibili-
tats, podem analitzar les circum-
stàncies quotidianes amb molta més
precisió. No hi ha cap giny tecnolò-
gic, cap vacuna miraculosa que pu -
gui substituir la responsabilitat indi-
vidual envers la societat en la qual
vivim.
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