
Els nostres humils
experiments amb
la veritat
Stefanie Kremser publica un lli-
bre autobiogràfic, articulat en-
torn dels seus nombrosos canvis
de domicili, però on l’important
no són les vivències, sinó la den-
sitat d’experiència que l’autora
és capaç de destil·lar.

D esprendre’s de tot el que és
innecessari és una de les qües-
tions filosòfiques més difícils.

Ho vaig comprendre un matí a la
riba del riu Sabarmati, a l’Ashram,
que havia estat un dels pocs llocs on
M.K. Gandhi va trobar repòs i prou
estabilitat per passar-hi llargues tem-
porades, on podia pensar, treballar,
ser-hi. La senzillesa de l’espai era
corprenedora, més encara la col·lec-
ció mínima d’objectes personals que
s’hi conserva: un únic plat, una
cullera de metall i també el seu cal-
çat. Es tractava d’una mena d’es-
clops de fusta rudimentaris que no
tenen ni tan sols una cinta per lligar-
los als peus, sinó només un botó

esculpit, part de la mateixa fusta
amb la qual estava feta la sola, que
es col·locava a l’espai entre els dos
pri   mers dits del peu. I amb això ja
es podia caminar. De ben segur que
aquests esclops estaven fets per du -
rar per sempre.

Gràcies a Gandhi, l’autobiografia
és un gènere majoritari en la litera-
tura índia. Escriure sobre un mateix
és una manera de mesurar-se amb el
Mestre. L’autobiografia és una inda-
gació a la qual s’ha d’exposar tothom
—m’explicaven els savis amics— que
vulgui fer-se valer amb la ploma. Més
enllà de tot l’impacte polític i espiri-
tual del seu pensament, Gandhi va
transformar també el paisatge literari.
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Cal saber que el subtítol de l’auto-
biografia que Gandhi va publicar ori-
ginàriament en gujarati en dos vo -
lums, el 1927 i el 1929, és «Els meus
experiments amb la veritat». És clar
que no és assequible a gaires literats
el camí abrupte d’aquest home tan
excepcional, la seva lucidesa resulta
inabastable sense la disciplina i força
de la seva ment. Però l’exemple de
Gandhi serveix molt bé per il·lustrar
el camí de l’autoconeixement. L’estela
que va deixar permet entendre l’exi-
gència de viure des de i d’acord amb
la veritat, i no pas girant l’esquena a
qualsevol inconveniència.

Escriure sobre un mateix, com fa
Stefanie Kremser (Düsseldorf, 1967),
exigeix una confrontació amb allò
indivisible dins de nosaltres. L’indi-
vidu és finalment exactament això,
una entitat indivisible, un tot dins
del qual la fragmentació circums -
tancial s’ha de poder contenir i exa-
minar. Hem de poder saber —i com-
prendre— qui som més enllà de tota
contingència. Aquest camí d’anàlisi
interior és extremament difícil i tam-
bé el més arriscat. Endinsant-nos cap
al nostre propi nucli, topem amb
nosaltres mateixos com amb un ice-
berg. Es tracta, ni més ni menys, de
comprendre que —més enllà de totes
les transformacions i més enllà de
decisions tan sovint aleatòries, pre-
cipitades i incontrolables—, hi ha un
jo prou coherent i estable com per
haver-nos de sentir responsables de
nosaltres mateixos. Aquest examen
interior és un diàleg dens, esgotador,
a vegades directament terrorífic. Pot
costar la vida, aquesta indagació, ens
hi podem trencar l’espinada si esti-
rem maldestrament els fils que ens
sostenen o enderroquem els pilars
que suporten l’autoimatge en la qual
ens emmirallem. 

Explico tot això perquè un llibre
com Si aquest carrer fos meu de Ste-
fanie Kremser en el nostre entorn
europeu —on l’autobiografia és un
gènere considerat menor i apte bàsi-
cament per donar ales a la vanitat i
el fantasieig desbocat sobre la impor-
tància de la pròpia persona— podria
ser llegit com una simple col·lecció
d’anècdotes curioses. 

El fet d’haver viscut una vida feta
de mudances no li atorga a l’autora
automàticament cap mena de savie-
sa. El seu mèrit no són les vivències,
sinó la densitat d’experiència que
Kremser és capaç de destil·lar de la
vida viscuda. 

Després de totes les aventures que
van viure junts, els seus pares es van
acabar establint en una casa còmoda
als suburbis típicament alemanys,
sense cap necessitat d’incentius cul-
turals o d’experiències noves. De jo -
ves, van canviar de domicili i de con-
tinent per poder guanyar-se la vida.
Es tractava simplement de triar la
millor de les possibles opcions en
cada moment, sense reflexionar gaire
més enllà. 

L’autora es confessa incapaç de
viu re sense observar l’entorn. Contí-
nuament topa amb la seva pròpia ne -
cessitat d’examinar cada detall: «Pot-
ser jo soc l’única sentimental», diu i
afegeix en referència als seus pares:
«gràcies al seu saludable pragmatis-
me, ells s’estalvien aquesta sensació
d’enyorança de la pàtria. Casa seva
és el seu dia a dia i els rituals que el
configuren».

En aquest llibre, Kremser no mos-
tra cap mena de nostàlgia ni busca
consol en emocions superficials.
L’autora emprèn el difícil viatge cap
a les seves pròpies zones obscures.
La seva particular lluita per poder
afrontar la veritat és corprenedora.
Els episodis descrits són una lluita
contínua per poder acceptar la flui-
xesa i la inconsistència del caràcter,
les petites trampetes i les grans men-
tides, les pors i les il·lusions, tot el
que hi ha i que compon la vida com
un flux incessant. Kremser se sotmet
a ella mateixa a una anàlisi impla -
cable. És un jutge tan sever que no li
tremola la mà, com hem vist, d’acu-
sar-se en veu alta de “sentimentalis-
me” per poder preservar, precisa-
ment, la distància cap a tot allò que
l’ha afectat. 

A questa lluita ferotge d’un jo
contra els seus propis elements
constitutius la podríem ano-

menar —tal com ho fa també l’auto -
ra en aquest llibre– un dur exercici

d’autoficció. És difícil entendre, a
vegades, aquest procediment, perquè
sembla que es tracti d’una disbauxa
que ha obert la literatura de bat a
bat als autors egòlatres que posen el
seu jo al centre de tot. No es tracta
d’una cosa tan simple. La tendència
tan marcada de la «literatura del jo»
en la literatura europea d’aquest
segle XXI no té res a veure amb l’ar-
rogant autosuficiència que tant ha
marcat precisament la nostra civi -
lització. 

Kremser permet comprendre la
importància d’aquesta nova orien -
tació literària que pren com a punt
de partida l’espai interior d’un indi-
vidu. Com a concepte teòric, «auto-
ficció» és un oxímoron. I els oxímo-
rons són construccions retòriques
que exigeixen una certa habilitat per
ser desxifrats. Hi ha una tensió
immensa entre els dos elements d’a-
quest concepte. Com pot algú per -
cebre la seva pròpia presència en
aquest món com a merament inven-
tada o imaginada? Aquesta és la pre-
gunta clau, exactament. 

A través de la noció que un ma -
teix és un sac de records mal endre-
çats i de sentiments contradictoris,
els europeus som finalment capaços
d’entendre la ficció que ha marcat 
les nostres existències col·lectives
durant segles. Europa, amb les seves
conquestes i els seus imperis, Europa
amb les seves nacions construïdes
com compartiments impenetrables,
Europa amb el seu orgull cultural
inigualable es va sostenir per la for-
ça dels seus relats. Calia creure que
la construcció d’una nació era l’ob-
jectiu en si mateix o que el progrés
justi ficava tots els sacrificis. Alguns
d’aquests relats va ser devastadors
—com la ideologia de la puresa que
es va imposar amb el nacionalsocia-
lisme i que Stefanie Kremser afronta
sense guants, amb les mans nues—,
altres van impulsar la cohesió social
i l’equilibri que encara caracterit-
za el continent on vivim. El relat en
si és necessari per poder construir
una societat i establir els llaços per-
durables. Però la narració pot tenir
un poder de seducció immens i per
això cal cultivar a consciència la



capacitat analítica, per poder-nos
adonar quan els grans relats es tor-
nen nocius i posen en perill l’existèn-
cia d’una comunitat o d’una manera
de viure. 

És això el que pretén la literatura
del jo que s’escampa com un foc que
ha afectat la torba sota els arbres
grans, encara invisible, però impos-
sible d’apagar. L’autoficció diu prou
a l’obligació de pertinença. El jo es
construeix ara autònomament, com
un subjecte que es veu capaç d’ajun-
tar les seves pròpies experiències 
en una història que fa sentit en ella
mateixa. 

Les veus literàries com la de Ste-
fanie Kremser, que han passat per un
procés d’autoanàlisi tan implacable,
són increïblement resistents. Saben la
seva força, saben que es pot viure
amb una maleta i prou, saben afron-
tar la impredictibilitat del futur. No
tenen por ni dels desplaçaments ni
dels canvis ni de les adaptacions.
Exigeixen una mirada nova. Posen
en qüestió tot el que sabem sobre el
món. Exigeixen no pas que el relat
desaparegui —això és impossible—,
sinó que el relat tingui una estructura
nova. Parlem dels autors, doncs, a
qui no els fa por «experimentar amb
la veritat». 

L’ efecte més curiós és que aques-
ta mirada connecta els espais,
els dona una dimensió des-

coneguda fins fa poc. Es connecten
així no pas els espais distants, sinó
que la noció de la proximitat es mul-
tiplica. És fàcil volar del Brasil a Ale-
manya, passant per l’aeroport de
Dubai, o de Barcelona a Nova York
i sentir-se arreu a casa. Com el gosset
que aixeca la poteta en l’aeroport de
pas on l’han deixat sortir de la gàbia
i marca el seu territori, diu l’autora

amb un somriure. Amb aquesta anèc -
dota divertida, Kremser ens diu molt
irònicament que fer algun gest simbò-
lic per «conquerir» una nova pàtria
no costa gens.

L’efecte més comú del fet que els
desplaçaments avui s’hagin norma-
litzat el mostren de nou els pares de
la narradora. Un cop establerts en la
seva caseta tranquil·la prop de Frank -
furt, han començat a malparlar de la
vida al Brasil i de totes les incomodi-
tats relacionades amb els tròpics. El
contacte amb la diferència, per la
immensa majoria, malauradament
vol dir exactament això, la mera i
simple confirmació que l’ordre del
món ha de ser inalterable i que cal
protegir ferotgement els privilegis que
ens han estat donats.

Kremser, en canvi, es nega a ac -
ceptar aquesta regla bàsica de la cul-
tura europea que imposa la indife-
rència cap a tot el que resulta forà.
I per això, el seu llibre no ens des-
cobreix pas uns espais exòtics amb
la mirada d’un passavolant. Arreu
on va, l’autora s’esforça a veure allò
que els altres, els que miren amb els
ulls de convencions i costums assen-
tats, no són capaços de veure. Ens
fa descobrir el batec diari d’una
botiga de queviures pakistanesa i
d’un saló de bellesa xinès en la 
planta baixa de l’edifici on viu a
Bar celona. 

Les nostres ciutats ja no són un
sinònim de progrés, sinó un espai
més ferotge que la selva. Els passat-
gers del tren que havia quedat aturat
al mig de «la mata atlàntica» durant
tota una nit, són obsequiats per un
granger amb una hospitalitat èpica.
L’home mata un bou i el rosteix per
poder alimentar la bigarrada tropa
d’hostes inesperats. En canvi, a Ale-
manya, el revisor, amb aquell abús

d’autoritat tan característic, imposa
la multa a una passatgera desorien-
tada que no aconsegueix baixar del
tren equivocat abans que no es tan-
quin les portes. 

Quan Gandhi emprèn la seva lluita
contra l’imperialisme europeu és
conscient que cal reduir les necessitats
pràcticament al no-res per poder fer-
hi front. Les seves sabates d’una so-
la peça de fusta, simples, resistents,
autosuficients són com una base per
aquest moviment de salvar-se de 
l’opressió de desigs obligatoris. Si
aquest carrer fos meu és, en la seva
manera íntima i modesta, un gest de
desobediència semblant. No és cert
que la riquesa assegura la felicitat, ens
diu l’autora amb l’estremidora escena
en la qual visita la casa del costat al
barri residencial i acomodat de São
Paulo. Hi viu una noieta adolescent
tota sola —amb els pares separats i
sempre de viatge de negocis— acom-
panyada només per un majordom
que la sotja a cada pas, impotent,
«totalment innocu».

Disposats a vendre-ho tot, fins i
tot la nostra pròpia manera de viure,
hem perdut el nord. A Barcelona i a
Nova York el que fa pujar tant el
preu dels pisos i dels lloguers es pre-
cisament aquesta promesa de poder
viure al rovell de l’ou com abans, de
poder anar a passejar a peu, comprar
a les botigues de barri i divertir-se
amb els veïns com un simple ciutadà
en un món on els centres històrics de
les ciutats són llocs devastats, con-
sumits per la cobdícia i especulació.
De Brasil a Malàisia, de l’Índia a les
capitals africanes, passant per la
immensitat de la Xina o les planures
russes, s’escampa aquesta febre de
construir ciutats de gratacels que, al
cap de poques dècades, més que pro-
bablement acabaran com el centre
de São Paulo: «on abans s’exhibien
les últimes novetats, aviat es van
poder veure només pel·lícules por-
nogràfiques» i «els restaurants van
fer fallida i van proliferar els bars
senzills i les tavernes», fins que «si
hi anaves un diumenge, veies un bon
centenar de persones amb cara de
zombi que feien tentines pels carrers
de vianants fantasmes».
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Les veus literàries com la de Stefanie Kremser són
increïblement resistents. Saben la seva força,
saben que es pot viure amb una maleta i prou,
saben afrontar la impredictibilitat del futur. No
tenen por ni dels desplaçaments ni dels canvis ni
de les adaptacions. Exigeixen una mirada nova.



A nalitzant la seva història per-
sonal, els racons més íntims i
sovint molt dolorosos, Stefa-

nie Kremser ha sabut analitzar les
grans contradiccions del nostre
temps. I no només això, ha aconse-
guit construir una passarel·la potser
molt precària, però tanmateix sal-
vadora, damunt les aigües tèrboles
que tots portem a dins. El cas de la
seva amiga d’infantesa, que de cop
apareix de nou amb ganes de recu-
perar l’optimisme adolescent després
d’un llarg, però fallit, matrimoni, és
una advertència fulminant. Qui no
sap afrontar les seves pròpies con-
tradiccions, qui no és capaç d’ado-
nar-se que la societat ens imposa
reptes i exigències i desigs ben pres-
cindibles, pot malauradament su -
cum bir. L’autoficció és un exercici
perillós perquè cal ser capaç d’una
anàlisi corrosiva i dolorosa per
poder arribar al nucli. Qui s’acon-
tenta massa aviat, qui busca només
el consol fàcil, pot topar contra la
paret impenetrable que reflecteix
només la niciesa i la futilitat de tot
esforç.

Viure fragmentàriament, saltant
d’un continent a l’altre, d’una família
a l’altra, d’una llengua a l’altra, sense
una estabilitat perdurable ni segure-
tats tranquil·litzants afecta el nucli
del jo, allò que constitueix un indivi-
du. L’experiència de la fragmentació
constant afecta la pròpia indivisibili-
tat del subjecte. La vida de qualsevol
persona pot produir aquests moments
d’anagnòrisis —si puc utilitzar el ter-
me tècnic de la teoria de la tragèdia—
en què ens adonem, amb un calfred,
que tot ha canviat i que els fonaments
del nostre ser al món trontollen. Ado-
nar-nos de cop que ens hem fet grans
o els canvis bruscos en l’estat de la
salut, en condició econòmica o social,
tot això són sotracs prou importants
com per provocar terratrèmols inten-
sos. Però viure enmig de les llengües
i espais culturals desconnectats expo-
sa la persona a l’experiència d’un buit
que deixa intuir directament el no-
res, la possibilitat d’una no-existència,
la possibilitat d’escolar-se rere les
parets del món habitat i quedar-se
atrapat en un espai entremig, sol,
indefens, abandonat. 

Kremser confessa que ha trigat
anys per escriure aquestes dues-centes
cinquanta pàgines. Però les ha escrit.
«Potser els llibres els escrivim per a
nosaltres mateixos», diu al final. Sí,
l’objectiu hauria de ser aquest, un
autor es deu només a ell mateix i és
responsable finalment només davant
de la seva pròpia consciència. Però
en fer-ho, en mostrar públicament  la
intensitat d’aquest confrontament,
un llibre com aquest es converteix en
un exemple. Si aquest carrer fos meu
és un relat que obliga a pensar-se des
de dins, que obliga a examinar allò
que hem viscut cadascú de nosaltres,
o millor dit, a examinar com hem
processat les nostres experiències. És
un llibre que transforma la mirada i
no n’hi ha gaires, d’autors, que s’a-
treveixin a afrontar aquest repte.
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L’escriptora Stefanie Kremser va néixer a Düsseldorf (1967), de família alemanya i boliviana, però va créixer a São Paulo i resideix a Barcelona des de l’any 2003.




