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esprendre’s de tot el que és

innecessari és una de les qiies-

tions filosofiques més dificils.
Ho vaig comprendre un mati a la
riba del riu Sabarmati, a ’Ashram,
que havia estat un dels pocs llocs on
M.K. Gandhi va trobar repos i prou
estabilitat per passar-hi llargues tem-
porades, on podia pensar, treballar,
ser-hi. La senzillesa de I’espai era
corprenedora, més encara la col-lec-
ci6 minima d’objectes personals que
s’hi conserva: un tnic plat, una
cullera de metall i també el seu cal-
¢at. Es tractava d’una mena d’es-
clops de fusta rudimentaris que no
tenen ni tan sols una cinta per lligar-
los als peus, sindé només un botd

esculpit, part de la mateixa fusta
amb la qual estava feta la sola, que
es col-locava a I’espai entre els dos
primers dits del peu. I amb aixo ja
es podia caminar. De ben segur que
aquests esclops estaven fets per du-
rar per sempre.

Gracies a Gandhi, I’autobiografia
és un geénere majoritari en la litera-
tura india. Escriure sobre un mateix
és una manera de mesurar-se amb el
Mestre. Lautobiografia és una inda-
gaci6 a la qual s’ha d’exposar tothom
—m’explicaven els savis amics— que
vulgui fer-se valer amb la ploma. Més
enlla de tot Pimpacte politic i espiri-
tual del seu pensament, Gandhi va
transformar també el paisatge literari.

Imatge de les tltimes possessions de Mahatma Ghandi (1948)



Cal saber que el subtitol de ’auto-
biografia que Gandhi va publicar ori-
ginariament en gujarati en dos vo-
lums, el 1927 i el 1929, és «Els meus
experiments amb la veritat». Es clar
que no és assequible a gaires literats
el cami abrupte d’aquest home tan
excepcional, la seva lucidesa resulta
inabastable sense la disciplina i forca
de la seva ment. Pero I’exemple de
Gandhi serveix molt bé per il-lustrar
el cami de "autoconeixement. Iestela
que va deixar permet entendre Pexi-
gencia de viure des de i d’acord amb
la veritat, i no pas girant Pesquena a
qualsevol inconveniéncia.

Escriure sobre un mateix, com fa
Stefanie Kremser (Dusseldorf, 1967),
exigeix una confrontacié amb allo
indivisible dins de nosaltres. L’indi-
vidu és finalment exactament aixo,
una entitat indivisible, un tot dins
del qual la fragmentacié circums-
tancial s’ha de poder contenir i exa-
minar. Hem de poder saber —i com-
prendre— qui som més enlla de tota
contingencia. Aquest cami d’analisi
interior és extremament dificil i tam-
bé el més arriscat. Endinsant-nos cap
al nostre propi nucli, topem amb
nosaltres mateixos com amb un ice-
berg. Es tracta, ni més ni menys, de
comprendre que —més enlla de totes
les transformacions i més enlla de
decisions tan sovint aleatories, pre-
cipitades i incontrolables—, hi ha un
jo prou coherent i estable com per
haver-nos de sentir responsables de
nosaltres mateixos. Aquest examen
interior és un dialeg dens, esgotador,
a vegades directament terrorific. Pot
costar la vida, aquesta indagacié, ens
hi podem trencar I’espinada si esti-
rem maldestrament els fils que ens
sostenen o enderroquem els pilars
que suporten Iautoimatge en la qual
ens emmirallem.

Explico tot aixo perqué un llibre
com Si aquest carrer fos meu de Ste-
fanie Kremser en el nostre entorn
europeu —on ’autobiografia és un
génere considerat menor i apte basi-
cament per donar ales a la vanitat i
el fantasieig desbocat sobre la impor-
tancia de la propia persona— podria
ser llegit com una simple col-leccid
d’anéecdotes curioses.
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El fet d’haver viscut una vida feta
de mudances no li atorga a I’autora
automaticament cap mena de savie-
sa. El seu mérit no son les vivencies,
siné la densitat d’experiéncia que
Kremser és capag de destil-lar de la
vida viscuda.

Després de totes les aventures que
van viure junts, els seus pares es van
acabar establint en una casa comoda
als suburbis tipicament alemanys,
sense cap necessitat d’incentius cul-
turals o d’experiéncies noves. De jo-
ves, van canviar de domicili i de con-
tinent per poder guanyar-se la vida.
Es tractava simplement de triar la
millor de les possibles opcions en
cada moment, sense reflexionar gaire
més enlla.

D’autora es confessa incapac de
viure sense observar I’entorn. Conti-
nuament topa amb la seva propia ne-
cessitat d’examinar cada detall: «Pot-
ser jo soc Inica sentimental», diu i
afegeix en referéncia als seus pares:
«gracies al seu saludable pragmatis-
me, ells s’estalvien aquesta sensacid
d’enyoranga de la patria. Casa seva
és el seu dia a dia i els rituals que el
configuren».

En aquest llibre, Kremser no mos-
tra cap mena de nostalgia ni busca
consol en emocions superficials.
DLautora empren el dificil viatge cap
a les seves propies zones obscures.
La seva particular lluita per poder
afrontar la veritat és corprenedora.
Els episodis descrits s6n una lluita
continua per poder acceptar la flui-
xesa i la inconsisténcia del caracter,
les petites trampetes i les grans men-
tides, les pors i les il-lusions, tot el
que hi ha i que compon la vida com
un flux incessant. Kremser se sotmet
a ella mateixa a una analisi impla-
cable. Es un jutge tan sever que no li
tremola la ma, com hem vist, d’acu-
sar-se en veu alta de “sentimentalis-
me” per poder preservar, precisa-
ment, la distancia cap a tot allo que
I’ha afectat.

questa lluita ferotge d’un jo
contra els seus propis elements
constitutius la podriem ano-
menar —tal com ho fa també I’auto-
ra en aquest llibre— un dur exercici

d’autoficcio. Es dificil entendre, a
vegades, aquest procediment, perque
sembla que es tracti d’una disbauxa
que ha obert la literatura de bat a
bat als autors egolatres que posen el
seu jo al centre de tot. No es tracta
d’una cosa tan simple. La tendéncia
tan marcada de la «literatura del jo»
en la literatura europea d’aquest
segle XXI no té res a veure amb lar-
rogant autosuficiéncia que tant ha
marcat precisament la nostra civi-
litzacio.

Kremser permet comprendre la
importancia d’aquesta nova orien-
tacié literaria que pren com a punt
de partida Pespai interior d’un indi-
vidu. Com a concepte teoric, «auto-
ficcio» és un oximoron. I els oximo-
rons son construccions retoriques
que exigeixen una certa habilitat per
ser desxifrats. Hi ha una tensio
immensa entre els dos elements d’a-
quest concepte. Com pot algua per-
cebre la seva propia preséncia en
aquest mon com a merament inven-
tada o imaginada? Aquesta és la pre-
gunta clau, exactament.

A través de la nocié que un ma-
teix és un sac de records mal endre-
cats i de sentiments contradictoris,
els europeus som finalment capacos
d’entendre la ficcié que ha marcat
les nostres existéncies col-lectives
durant segles. Europa, amb les seves
conquestes i els seus imperis, Europa
amb les seves nacions construides
com compartiments impenetrables,
Europa amb el seu orgull cultural
inigualable es va sostenir per la for-
¢a dels seus relats. Calia creure que
la construccié d’una naci6 era I’ob-
jectiu en si mateix o que el progrés
justificava tots els sacrificis. Alguns
d’aquests relats va ser devastadors
—com la ideologia de la puresa que
es va imposar amb el nacionalsocia-
lisme i que Stefanie Kremser afronta
sense guants, amb les mans nues—,
altres van impulsar la cohesio social
i Pequilibri que encara caracterit-
za el continent on vivim. El relat en
si és necessari per poder construir
una societat i establir els llagos per-
durables. Pero la narraci6 pot tenir
un poder de seduccié immens i per
aixo cal cultivar a consciéncia la
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Les veus literaries com la de Stefanie Kremser son
increiblement resistents. Saben la seva forga,
saben que es pot viure amb una maleta i prou,
saben afrontar la impredictibilitat del futur. No
tenen por ni dels desplagaments ni dels canvis ni
de les adaptacions. Exigeixen una mirada nova.

capacitat analitica, per poder-nos
adonar quan els grans relats es tor-
nen nocius i posen en perill I’existén-
cia d’'una comunitat o d’'una manera
de viure.

Es aix0 el que pretén la literatura
del jo que s’escampa com un foc que
ha afectat la torba sota els arbres
grans, encara invisible, pero impos-
sible d’apagar. Dautoficcié diu prou
a l’obligaci6 de pertinenca. El jo es
construeix ara autobnomament, com
un subjecte que es veu capag¢ d’ajun-
tar les seves propies experiéncies
en una historia que fa sentit en ella
mateixa.

Les veus literaries com la de Ste-
fanie Kremser, que han passat per un
procés d’autoanalisi tan implacable,
son increiblement resistents. Saben la
seva forga, saben que es pot viure
amb una maleta i prou, saben afron-
tar la impredictibilitat del futur. No
tenen por ni dels desplagaments ni
dels canvis ni de les adaptacions.
Exigeixen una mirada nova. Posen
en questio tot el que sabem sobre el
mon. Exigeixen no pas que el relat
desaparegui —aixo0 és impossible—,
sind que el relat tingui una estructura
nova. Parlem dels autors, doncs, a
qui no els fa por «experimentar amb
la veritat».

efecte més curids és que aques-

ta mirada connecta els espais,

els dona una dimensié des-
coneguda fins fa poc. Es connecten
aixi no pas els espais distants, sind
que la noci6 de la proximitat es mul-
tiplica. Es facil volar del Brasil a Ale-
manya, passant per ’aeroport de
Dubai, o de Barcelona a Nova York
i sentir-se arreu a casa. Com el gosset
que aixeca la poteta en I’aeroport de
pas on I’han deixat sortir de la gabia
i marca el seu territori, diu ’autora
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amb un somriure. Amb aquesta anéc-
dota divertida, Kremser ens diu molt
ironicament que fer algun gest simbo-
lic per «conquerir» una nova patria
no costa gens.

Defecte més comu del fet que els
desplagaments avui s’hagin norma-
litzat el mostren de nou els pares de
la narradora. Un cop establerts en la
seva caseta tranquil-la prop de Frank-
furt, han comengat a malparlar de la
vida al Brasil i de totes les incomodi-
tats relacionades amb els tropics. El
contacte amb la diferéncia, per la
immensa majoria, malauradament
vol dir exactament aix0, la mera i
simple confirmacio que ’ordre del
mon ha de ser inalterable i que cal
protegir ferotgement els privilegis que
ens han estat donats.

Kremser, en canvi, es nega a ac-
ceptar aquesta regla basica de la cul-
tura europea que imposa la indife-
réncia cap a tot el que resulta fora.
I per aixo, el seu llibre no ens des-
cobreix pas uns espais exotics amb
la mirada d’un passavolant. Arreu
on va, I’autora s’esforca a veure allo
que els altres, els que miren amb els
ulls de convencions i costums assen-
tats, no son capacos de veure. Ens
fa descobrir el batec diari d’una
botiga de queviures pakistanesa i
d’un sal6 de bellesa xinés en la
planta baixa de I’edifici on viu a
Barcelona.

Les nostres ciutats ja no sén un
sinonim de progrés, sind un espai
més ferotge que la selva. Els passat-
gers del tren que havia quedat aturat
al mig de «la mata atlantica» durant
tota una nit, sébn obsequiats per un
granger amb una hospitalitat épica.
[’home mata un bou i el rosteix per
poder alimentar la bigarrada tropa
d’hostes inesperats. En canvi, a Ale-
manya, el revisor, amb aquell abus

d’autoritat tan caracteristic, imposa
la multa a una passatgera desorien-
tada que no aconsegueix baixar del
tren equivocat abans que no es tan-
quin les portes.

Quan Gandhi empren la seva lluita
contra I'imperialisme europeu és
conscient que cal reduir les necessitats
practicament al no-res per poder fer-
hi front. Les seves sabates d’una so-
la peca de fusta, simples, resistents,
autosuficients son com una base per
aquest moviment de salvar-se de
Popressio de desigs obligatoris. Si
aquest carrer fos meu és, en la seva
manera intima i modesta, un gest de
desobediéncia semblant. No és cert
que la riquesa assegura la felicitat, ens
diu 'autora amb Iestremidora escena
en la qual visita la casa del costat al
barri residencial i acomodat de Sao
Paulo. Hi viu una noieta adolescent
tota sola —amb els pares separats i
sempre de viatge de negocis— acom-
panyada només per un majordom
que la sotja a cada pas, impotent,
«totalment innocu».

Disposats a vendre-ho tot, fins i
tot la nostra propia manera de viure,
hem perdut el nord. A Barcelonaia
Nova York el que fa pujar tant el
preu dels pisos i dels lloguers es pre-
cisament aquesta promesa de poder
viure al rovell de ’ou comz abans, de
poder anar a passejar a peu, comprar
a les botigues de barri i divertir-se
amb els veins com un simple ciutada
en un moén on els centres historics de
les ciutats son llocs devastats, con-
sumits per la cobdicia i especulacio.
De Brasil a Malaisia, de I’India a les
capitals africanes, passant per la
immensitat de la Xina o les planures
russes, s’escampa aquesta febre de
construir ciutats de gratacels que, al
cap de poques décades, més que pro-
bablement acabaran com el centre
de Sdo Paulo: «on abans s’exhibien
les ultimes novetats, aviat es van
poder veure només pel-licules por-
nografiques» i «els restaurants van
fer fallida i van proliferar els bars
senzills i les tavernes», fins que «si
hi anaves un diumenge, veies un bon
centenar de persones amb cara de
zombi que feien tentines pels carrers
de vianants fantasmes».
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L'escriptora Stefanie Kremser va néixer a Diisseldorf (1967), de familia alemanya i boliviana, pero va créixer a Sao Paulo i resideix a Barcelona des de I'any 2003.

nalitzant la seva historia per-

sonal, els racons més intims i

sovint molt dolorosos, Stefa-
nie Kremser ha sabut analitzar les
grans contradiccions del nostre
temps. I no només aixo, ha aconse-
guit construir una passarel-la potser
molt precaria, perd tanmateix sal-
vadora, damunt les aigiies térboles
que tots portem a dins. El cas de la
seva amiga d’infantesa, que de cop
apareix de nou amb ganes de recu-
perar ’optimisme adolescent després
d’un llarg, pero fallit, matrimoni, és
una adverténcia fulminant. Qui no
sap afrontar les seves propies con-
tradiccions, qui no és capa¢ d’ado-
nar-se que la societat ens imposa
reptes i exigencies i desigs ben pres-
cindibles, pot malauradament su-
cumbir. Dautoficcid és un exercici
perillos perque cal ser capa¢ d’una
analisi corrosiva i dolorosa per
poder arribar al nucli. Qui s’acon-
tenta massa aviat, qui busca només
el consol facil, pot topar contra la
paret impenetrable que reflecteix
només la niciesa i la futilitat de tot
esforg.

Viure fragmentariament, saltant
d’un continent a Ialtre, d’'una familia
a laltra, d’una llengua a laltra, sense
una estabilitat perdurable ni segure-
tats tranquil-litzants afecta el nucli
del jo, allo que constitueix un indivi-
du. Lexperiéncia de la fragmentacié
constant afecta la propia indivisibili-
tat del subjecte. La vida de qualsevol
persona pot produir aquests moments
d’anagnorisis —si puc utilitzar el ter-
me técnic de la teoria de la tragedia—
en qué ens adonem, amb un calfred,
que tot ha canviat i que els fonaments
del nostre ser al mén trontollen. Ado-
nar-nos de cop que ens hem fet grans
o els canvis bruscos en I’estat de la
salut, en condicié economica o social,
tot aix0 sOn sotracs prou importants
com per provocar terratrémols inten-
s0s. Pero viure enmig de les llengiies
1 espais culturals desconnectats expo-
sa la persona a I’experiéncia d’un buit
que deixa intuir directament el no-
res, la possibilitat d’una no-existéncia,
la possibilitat d’escolar-se rere les
parets del mén habitat i quedar-se
atrapat en un espai entremig, sol,
indefens, abandonat.

Kremser confessa que ha trigat
anys per escriure aquestes dues-centes
cinquanta pagines. Pero les ha escrit.
«Potser els llibres els escrivim per a
nosaltres mateixos», diu al final. Si,
’objectiu hauria de ser aquest, un
autor es deu només a ell mateix i és
responsable finalment només davant
de la seva propia consciéncia. Pero
en fer-ho, en mostrar pablicament la
intensitat d’aquest confrontament,
un llibre com aquest es converteix en
un exemple. Si aquest carrer fos meu
és un relat que obliga a pensar-se des
de dins, que obliga a examinar allo
que hem viscut cadasct de nosaltres,
o millor dit, a examinar com hem
processat les nostres experiéncies. Es
un llibre que transforma la mirada i
no n’hi ha gaires, d’autors, que s’a-
treveixin a afrontar aquest repte. m
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