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ANTONIO LOZANO
Asseguri’s de trobar­se en una estança 
ben ventilada allà on llegeixi aquest sa­
quejador del llagrimall perquè el més 
probable és que necessiti parar amb fre­
qüència i prendre l’aire i, malgrat que els 
seus trenta­dos capítols que abasten onze
anys traspuen vigor narratiu i animen a 
l’avanç ràpid, el seu cardiòleg segura­
ment li recomanaria una dosificació pru­
dent. L’últim premi Booker –i finalista 
dels principals guardons en llengua an­
glesa– és una òpera prima ambientada al 
Glasgow dels anys vuitanta –emmarcada,
això sí, per dos salts al 1992– amb un pa­
rell d’éssers a qui l’existència els repar­
teix una mà pèssima: l’Agnes, mare de 

tres fills, sense recursos, abandonada per 
un marit maltractador i alcohòlica, i el seu
fill petit, en Shuggie, objecte de constants 
burles pel seu efeminament i obstinat a 
treure la dona que el va portar al món del 
pou on viu. 

A través d’ells, Douglas Stuart (Glas­
gow, 1976) aconsegueix parlar de misèria
i supervivència, i treure a passejar el més 
roí del gènere humà, per mitjà d’un exer­
cici literari paradoxalment vigoritzant, 
que alhora et sacseja i t’eleva, com potser 
només aconsegueix la gran literatura. 
Una explosió d’honestedat que t’arrosse­
ga pel fang sense que deixis d’agrair­li 
que et faci créixer d’alguna manera assis­
tint a tant patiment.

puntualment, a la manera de llums inter­
mitents enmig d’una tempesta perenne 
sobre la tundra, bosses d’aire en la nit 
eterna de l’ànima ofegada en alcohol. No 
hi ha complaença, ni sentimentalisme, ni 
epifania consoladora.

Un to tan equilibrat com complex que
sintetitza el gran talent de l’autor, debu­
tant per a més mèrits ja que la seva carrera
fins avui havia estat centrada en el dis­
seny de moda. La lectura resulta xocant i 
aspra però ni incòmoda ni insuportable, 
el ressò dels fets luctuosos i l’acumulació 
de pesar provoca l’autèntica commoció, 
és el desemparament vital, la constatació 
al llarg de més de cinc­centes pàgines de 
la trista lucidesa d’aquella màxima d’Al­
bert Camus segons la qual “la pobresa és 
una fortalesa sense ponts llevadissos” i no
les urpades reiterades el que ens remou. 

Però si La història d’en Shuggie Bain
impulsa a avançar per les seves successi­
ves tempestes és, abans que res, per la ca­
pacitat de l’escriptor per encomanar­nos 
el desmesurat afecte i compassió que li 
mereixen els seus personatges, els qui 
malgrat estar instal∙lats en la sordidesa i el
patetisme, malgrat la seva fragilitat i la se­
va propensió a les males decisions, con­
serven un incombustible foc interior i 
una humanitat insubornable. 

Tot i que el títol ens indica que aquesta
és la història del jove Shuggie, qui sobre­
surt és l’Agnes, creació portentosa, a la 
que tan aviat desitgem abraçar com ma­
leir, un volcà i un forat negre, difícilment 
un ésser de ficció podrà sacsejar més les 
nostres emocions. Comentava el recent­
ment desaparegut Roberto Calasso que 
“llibre únic és aquell en què ràpidament 
es reconeix que a l’autor li ha passat algu­
na cosa i aquesta cosa ha acabat per dipo­
sitar­se en un escrit”. Douglas Stuart de­
dica aquesta obra a la seva mare i a la seva 
lluita, a qui confessa deure­l’hi tot, per la 
qual cosa cal concloure que ha trobat la 
manera de convertir un malson personal 
en un llibre únic. |
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Novel∙la Douglas Stuart, l’últim premi Booker, converteix un malson personal 
en un llibre únic, encomanant l’afecte i la compassió pels seus personatges

Mare ruïna­fill coratge

FÈLIX RIERA
Som a la frontera, en aquell punt d’in­
tersecció entre el vell món i el nou. Mai 
com ara els homes no han estat tan 
conscients que s’està operant un canvi 
al seu interior, en percebre com la con­
dició humana està canviant. Aquesta 
frontera és una línia transparent que, en
creuar­la, es pressent que ja serà molt 
difícil tornar enrere. La resistència a 
creuar a l’altre costat, el futur/present 
on regna la neurobiologia, la robòtica, la
genètica i l’avenç de les noves tecnolo­
gies, es deu a la certesa que aquest nou 
món deixa enrere una visió de l’home 
on l’inexplicable, el misteri, els somnis o
la imaginació guiaven els seus passos. 

L’assaig de l’escriptora Siri Hustvedt
Els miratges de la certesa indaga sobre 
fins a quin punt la ciència aspira a defi­
nir l’home partint de certeses científi­
ques que no totes són demostrables. La 
seva reflexió se centra en la relació entre
el cos i la ment però la seva crítica trans­
cendeix aquest camp per reflectir fins a 
quin punt una visió acrítica dels relats 
que impulsa la ciència, en especial d’al­

conscient i pensant o adormit i somiant”.
Una de les claus del seu assaig és que

estableix implícitament els perills 
d’avançar en una definició de l’humà en 
què només tingui valor allò que la cièn­
cia pot mesurar i establir i no per allò 
que a la ciència se li escapa o no pot arri­
bar a explicar. Si el que es pot verificar és
més important que el que no es pot, per­
què escapa ara com ara a la ciència, els 
éssers humans poden quedar en mans 
d’un món on les teories d’alguns experts
en genètica i neurociència o científics 
de la intel∙ligència artificial governin les
nostres vides. El que la ciència no pot 
explicar són les emocions que cadascú 
viu de forma diferent. Siri Hustvedt ho 
argumenta en observar: “No puc enten­
dre’m fora de la meva pròpia història, 
que inclou la meva pell blanca, la meva 
condició femenina, la meva classe social
i la meva educació privilegiada, així com
la meva estatura i el fet que m’agrada la 
civada, però també innombrables ele­
ments que no podré anomenar mai, 
fragments de la meva vida viscuda però 
oblidada fa molt o de vegades recordada
a mitges, com si fos un somni, sense cap 
garantia que de veritat ocorregués 
d’aquella manera... Jo encara soc una 
estranya per a mi mateixa”. Els miratges
de la certesa permeten tornar a definir 
els éssers humans com un misteri. |
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Assaig Siri Hustvedt torna el misteri a la condició humana

El dubte és 
una necessitat

La trama del llibre de 
Douglas Stuart es 
desenvolupa a Glas­
gow. A la imatge, un 
cèntric restaurant de 
la ciutat escocesa 

XAVIER CERVERA

Stuart es recrea una vegada i una altra
en escenes de terrible humiliació i degra­
dació –el tocar fons entès com a bucle– 
però descarta incórrer en alarmismes, 
aconseguint així una alquímia per a la 
qual hi ha mesura sense estalvi de drama­
tisme, cruesa sense espant, fins i tot un 
sentit de l’humor subtil i càlid va aflorant 

En Shuggie, objecte 
de burles pel seu 
efeminament, vol treure 
l’Agnes, la seva mare, 
del pou negre on viu

guns dels seus principals divulgadors 
com Steven Pinker o Richard Dawkins, 
són enganyosos. La seva visió parteix 
d’analitzar la nostra ment i veure com es
relaciona amb el nostre cos: “Gairebé 
tothom creu intuïtivament que els pen­
saments existeixen a part del cos... però 
són diferents o són el mateix? Com es 
relaciona un pensament amb les neuro­
nes del cervell?”. Les seves preguntes en
porten una altra: de què estan fets els és­
sers humans? Hustvedt aposta pel dub­
te per establir de què estan fets els éssers
humans. El dubte constitueix la com­
plexitat humana i no parteix només dels
seus aspectes biològics o genètics sinó 
també de la imaginació, de les emo­
cions, de la subjectivitat. La ment i el cos
contra els quals combat són aquells en 
què es basa el determinisme genètic o la
neurobiologia.

Per il∙lustrar la seva crítica, Hustvedt
se centra en les teories de Pinker publi­
cades al seu llibre La tabla rasa. En elles 
Pinker assenyala que, des que naixem, 
la naturalesa/genètica té més impacte 
en la nostra manera de ser en el futur 
que en l’educació i impactes socials que 
rebrem durant la creixença. El combat 
que Siri Hustvedt planteja alliberar és 
contra les certeses que han il∙luminat 
teories com les de Pinker, que deter­
minen la ment com una computadora 
neuronal. Hustvedt rebat aquesta visió 
de ment/màquina/ordinador advertint 
que “encara que poguéssim explicar 
cada aspecte del cervell físic en tota la 
seva complexitat, faltaria en aquesta 
crònica el punt de vista en primera per­
sona, l’experiència d’estar despert, Siri Hustvedt ANA JIMÉNEZ


