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Una periodista de trenta-tres anys, que havia estat
corresponsal a I'lrag de ‘The Washington Post,'The New
York Times'i‘Le Monde] escriu una novel-la centrada
en |'assassinat d’'una noia per haver deshonrat la seva
familia i emmarca el crim en un Iraq ancestralment
convertit en un pais de "victimes i assassins”. La novel-la
guanya el Premi Goncourt a la primera novel-la el 2021.

Com la lepra
ala pell

na noia és ajusticiada —assas-
sinada— pel seu germa per
haver deshonrat la seva familia.

La novel-la d’Emilienne Malfatto tracta
aquest fet d'una manera, per mi, tan
inesperada com reeixida. Que et plori

el Tigris compta, d’entrada, amb els
ingredients habituals en una novel-la:
uns personatges —la victima, ’homici-
da, la familia— amb personalitats ben
definides, un entorn —territori i €poca—
perfectament identificable i una trama
que permet reconeixer la seqiiencia dels
fets malgrat la complexitat tecnica del
relat. I, tanmateix, el lector no tindra la
sensacié d’estar davant d'una anecdota
més o menys real, 0 més o menys simp-
tomatica, perque la crueltat d’aquell fet
no se’ns mostra com una cosa fortuita,
siné com una constant d'un mén que
duu la violéncia i la mort cosides al cos,
com la lepra a la pell o com la sequera
al desert.

La malediccié que sembla ofegar-los
no eximeix de la culpa pero la novel-la
mostra que la violéncia té unes bases
doctrinals —fanatitzades— tan arrela-
des a la societat que ni els personatges

poden defugir-les —tots hi estan sotme-
sos— ni els lectors ignorar-les. Lautora
construeix aixi, en una novel-la molt
breu, un retaule de la societat que so-
breviu als marges del riu Tigris —“llarg,
terbol, silencids”— que és el testimoni
ancestral de la violencia i de la mort
acarnissades en aquell poble.

La historia de la noia assassinada
succeeix a I'Iraq convuls per 'enderro-
cament de Saddam Hussein, la incur-
sié de la coalici6 militar liderada pels
Estats Units i el terrorisme d’Al-Qaeda.
Es cert que no s'anomenen explicita-
ment els noms dels contendents, pero
si els efectes: “La ciutat feia ferum de
mort [...] als narius, sota la roba, sota
la pell, sota les ungles. [...] Aquesta
fetor no es pot rentar”. I, paral-lelament,
dues veus intercalades al relat mostren
les arrels d’aquella violencia: les cites
de Lepopeia de Gilgamesh (un poema
sumeri del 2100 aC., traduit al catala el
2007 i el 2021) i la veu del riu Tigris que
diu “passo a la vora de cases destrui-
des. [...] Les meves aigiies sota els ponts
trencats es van tornant vermelles”. Segle
rere segle.
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I, en aquest context, una noia —sen-
se nom— explica que es va enamorar
de Mohammed, que ell la va posseir
“com un soldat borratxo que es llanca a
'assalt, cec, maldestre, obstinat” i que,
quan el van reclutar i ella 'acomiadava,
se li va “arrapar al seu coll com algi
que s’esta negant. Tenia por”. Ell no tor-
na —“la mort d'en Mohammed havia
tingut ales d’acer”— i, ja mort, s’escolta,
encara, la seva veu que diu: “Soc mort
[...] Jo que tenia somnis d’heroisme,
soc un dany col-lateral” Com milers
d’altres.

Tot el procés de la noia per assaben-
tar-se que esta embarassada és esve-
rador: se’'n diu panic. A 'hospital, veu
que “el metge s’ha tornat a posar les
ulleres, m"ha mirat. Cinc mesos, potser
més. [...] La meva fitxa indicava que no
estic casada. Per tant, era com una sen-
tencia de mort. Amb una frase el metge
m’ha posat el meu cap al pild” Des de
la primera linia, els lectors sabiem que
passaria.

Tota la novel-la esta construida amb
breus fragments —autonoms, juxta-
posats— en que parlen, en primera
persona, tots els membres de la familia:
el germa gran, el pater familias, 'assassi;
la seva submisa muller; la seva mare,
una vella de cinquanta anys; un germa
“que condemna les regles pero que no
les desafia’, un germa més jove, que
creu que “encara no he integrat totes
les normes que faran de mi un mascle”

i que constata “Aqui tots els nois volen
marxar. No hi ha futur aquf’, i la germa-
na més petita que ja sap que “una dona
deshonrada és una taca que només la
mort pot netejar. Llanc¢aran palades da-
munt del seu cos i del seu nom [...] fins
que tots puguem fer veure que no ha
existit mai”. Tots els matisos, doncs, pero
la mateixa submissio.

Aquesta imatge d'un pais “de victi-
mes i assassins” és una opini6 de I'auto-
ra?, una forma de denunciar una realitat
terrible? O una proclama feminista?. Em
sembla que la novel-la no és només aixo,
sin que, sobretot, aconsegueix entrar a
la consciéncia dels personatges i donar
una inhabitual densitat psicologica
i cultural a aquella mort, i no només
a "aquella” Potser no és una novel-la
excepcional pero si que és una novel-la
notable i s'entén que Que et plori el
Tigris hagi guanyat el Premi Goncourt a
la primera novel-la el 2021.
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