
ELS CRÍTICS

Com la lepra 
a la pell

Una noia és ajusticiada —assas-
sinada— pel seu germà per 
haver deshonrat la seva família. 

La novel·la d’Emilienne Malfatto tracta 
aquest fet d’una manera, per mi, tan 
inesperada com reeixida. Que et plori 
el Tigris compta, d’entrada, amb els 
ingredients habituals en una novel·la: 
uns personatges —la víctima, l’homici-
da, la família— amb personalitats ben 
definides, un entorn —territori i època— 
perfectament identificable i una trama 
que permet reconèixer la seqüència dels 
fets malgrat la complexitat tècnica del 
relat. I, tanmateix, el lector no tindrà la 
sensació d’estar davant d’una anècdota 
més o menys real, o més o menys simp-
tomàtica, perquè la crueltat d’aquell fet 
no se’ns mostra com una cosa fortuïta, 
sinó com una constant d’un món que 
duu la violència i la mort cosides al cos, 
com la lepra a la pell o com la sequera 
al desert. 

La maledicció que sembla ofegar-los 
no eximeix de la culpa però la novel·la 
mostra que la violència té unes bases 
doctrinals —fanatitzades— tan arrela-
des a la societat que ni els personatges 

poden defugir-les —tots hi estan sotme-
sos— ni els lectors ignorar-les. L’autora 
construeix així, en una novel·la molt 
breu, un retaule de la societat que so-
breviu als marges del riu Tigris —“llarg, 
tèrbol, silenciós”— que és el testimoni 
ancestral de la violència i de la mort 
acarnissades en aquell poble. 

La història de la noia assassinada 
succeeix a l’Iraq convuls per l’enderro-
cament de Saddam Hussein, la incur-
sió de la coalició militar liderada pels 
Estats Units i el terrorisme d’Al-Qaeda. 
És cert que no s’anomenen explícita-
ment els noms dels contendents, però 
sí els efectes: “La ciutat feia ferum de 
mort [...] als narius, sota la roba, sota 
la pell, sota les ungles. [...] Aquesta 
fetor no es pot rentar”. I, paral·lelament, 
dues veus intercalades al relat mostren 
les arrels d’aquella violència: les cites 
de L’epopeia de Gilgamesh (un poema 
sumeri del 2100 aC., traduït al català el 
2007 i el 2021) i la veu del riu Tigris que 
diu “passo a la vora de cases destruï-
des. [...] Les meves aigües sota els ponts 
trencats es van tornant vermelles”. Segle 
rere segle. 
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Una periodista de trenta-tres anys, que havia estat 
corresponsal a l’Iraq de ‘The Washington Post’, ‘The New 

York Times’ i ‘Le Monde’, escriu una novel·la centrada 
en l’assassinat d’una noia per haver deshonrat la seva 

família i emmarca el crim en un Iraq ancestralment 
convertit en un país de ”víctimes i assassins”. La novel·la 
guanyà el Premi Goncourt a la primera novel·la el 2021. 
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I, en aquest context, una noia —sen-
se nom— explica que es va enamorar 
de Mohammed, que ell la va posseir 
“com un soldat borratxo que es llança a 
l’assalt, cec, maldestre, obstinat” i que, 
quan el van reclutar i ella l’acomiadava, 
se li va “arrapar al seu coll com algú 
que s’està negant. Tenia por”. Ell no tor-
nà —“la mort d’en Mohammed havia 
tingut ales d’acer”— i, ja mort, s’escolta, 
encara, la seva veu que diu: “Soc mort 
[...] Jo que tenia somnis d’heroisme, 
soc un dany col·lateral”. Com milers 
d’altres. 

Tot el procés de la noia per assaben-
tar-se que està embarassada és esve-
rador: se’n diu pànic. A l’hospital, veu 
que “el metge s’ha tornat a posar les 
ulleres, m’ha mirat. Cinc mesos, potser 
més. [...] La meva fitxa indicava que no 
estic casada. Per tant, era com una sen-
tència de mort. Amb una frase el metge 
m’ha posat el meu cap al piló”. Des de 
la primera línia, els lectors sabíem què 
passaria. 

Tota la novel·la està construïda amb 
breus fragments —autònoms, juxta-
posats— en què parlen, en primera 
persona, tots els membres de la família: 
el germà gran, el pater familias, l’assassí; 
la seva submisa muller; la seva mare, 
una vella de cinquanta anys; un germà 
“que condemna les regles però que no 
les desafia”, un germà més jove, que 
creu que “encara no he integrat totes 
les normes que faran de mi un mascle” 
i que constata “Aquí tots els nois volen 
marxar. No hi ha futur aquí”, i la germa-
na més petita que ja sap que “una dona 
deshonrada és una taca que només la 
mort pot netejar. Llançaran palades da-
munt del seu cos i del seu nom [...] fins 
que tots puguem fer veure que no ha 
existit mai”. Tots els matisos, doncs, però 
la mateixa submissió.

Aquesta imatge d’un país “de vícti-
mes i assassins” és una opinió de l’auto-
ra?, una forma de denunciar una realitat 
terrible? O una proclama feminista?. Em 
sembla que la novel·la no és només això, 
sinó que, sobretot, aconsegueix entrar a 
la consciència dels personatges i donar 
una inhabitual densitat psicològica 
i cultural a aquella mort, i no només 
a ”aquella”. Potser no és una novel·la 
excepcional però sí que és una novel·la 
notable i s’entén que Que et plori el 
Tigris hagi guanyat el Premi Goncourt a 
la primera novel·la el 2021. 
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