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I ntento llegir Tsvetàieva amb ulls 
verges. Al davant, el volum Fi-
tes amb traducció de Laia Ma-

lo, 21è Premi de traducció Vidal 
Alcover. 1984 Poesia. La coberta 
blanca convida a aquesta immer-
sió ascètica. Llegir Tsvetàieva amb  
ulls verges, apartant, com s’aparten 
els pensaments en la meditació o les 
mosques a l’estiu, la veueta aquella 
que ens recorda que no se sap on es-
tan enterrades les seves despulles al 
cementiri de Ielàbuga, a la (remota) 
República del Tatarstan. Que es va 
penjar el 31 d’agost de 1941. Que 
va abandonar aquest món en la mi-
sèria, aïllada, trepitjada per l’engra-
natge cec de la Unió Soviètica, una 
filla morta d’inanició a les espatlles i 
els dos altres ben lluny, però el nen, 
Mur, amb la mort com a destí, una 
mort al front el 1944, amb 19 anys. 
Tsvetàieva. Només el seu nom ja és 
un poema, la poetessa que volia viu-
re en el foc i que amb el foc cremant 
per dins se’n va anar perquè la vi-
da era un tros de gel, una glacera. 
L’epitafi que li hauria agradat a la 
seva tomba: «Aquí reposa l’estenò-
grafa de l’ésser».

Fites amb els ulls verges. Un re-
guitzell de poemes que abasten un 
període que va del gener del 1916 al 
desembre del 1920 dividits en dues 
parts. Els de la primera expressen 
una veu vital i enjogassada, una mi-
rada exaltada, exhortacions puntu-
ades per exclamacions, insinuacions, 
sobretot música, la de les paraules 
que semblen giravoltar seguint la 
batuta invisible de la poeta, lleuge-
res i audaces. I formen imatges que 
s’acompanyen d’una munió d’és-
sers alats (colomes, cignes, àguiles) 
i sons vegetals, com ara el xiu-xiu 
de l’herba. Tsvetàieva és tot orelles, 
és tota obertura al món, una mirada 
encantada i incandescent, abocada 
a un absolut per natura inassolible: 
«Els ocells del paradís han cantat 
que a nosaltres no ens hi és permès 
d’entrar...» resa l’epígraf a la prime-
ra part.

Vida interior, el jo de la poeta 
ben present a l’inici. Alguns poemes 
són un diàleg amb la mare, la pia-
nista que va morir quan ella només 

tenia 14 anys, també canta a Mari-
na Mniszech, l’esposa del pretendent 
Dimitri en el drama Borís Godunov 
d’Aleksandr Puixkin, que va inspi-
rar Modest Mússorgski per a la seva 
òpera homònima, de la qual por- 
ta el nom. Poemes dedicats a Anna 
Akhmàtova: «La musa del plor, la 
més bella de les muses!». Poemes que 
reflecteixen aquesta audàcia formal 
que caracteritza aquesta veu rebel i 
que passa per la utilització de guions 
llargs que volen —sembla— marcar 
una pausa com ara al poema 4 del 
cicle Versos a Blok, dedicats al poeta 
rus Aleksandr Blok, a qui admirava 
profundament: «A la bèstia — caver-
na,/ al viatger — carretera,/ als morts 
— la carreta./ A cadascú — el que 
correspon./ A la dona — encantar,/ 
al tsar — governar,/ i a mi — cantar/ 
el teu nom.» També per la recerca  
del substantiu per damunt del verb 
per atènyer les essències.

L’estat d’ànim de poeta va evo-
lucionant amb els anys i ja treu el 
nas Moscou, la guerra i els soldats 
banyats en sang. La neu, les campa-
nes, el Kremlin, són tot d’elements 
d’un camp semàntic que fa referèn-
cia als esdeveniments que aleshores 
encara no sap que li capgiraran la 
vida i l’expulsaran d’aquest paradís 
terrenal en què ha crescut, acotxada 
per una família benestant i protsaris-
ta amb un pare historiador, Dmitri 
Ivànovitx Ilovaiski, fundador del 
museu Alexandre III, l’actual Museu 
Puixkin de Belles Arts, i la mare pia-
nista que aspirava a una carrera de 
concertista que va truncar la mater-
nitat. És significatiu en aquest sentit 
el salt que hi ha entre el poema del 
25 de juny de 1917 i el 10 de maig 
de 1918. Entremig: la victòria dels 
bolxevics al novembre que compor-
ta «la destrucció del seu món», tal 
com assenyala Tzvetan Todorov en 
el seu assaig Los aventureros del ab-
soluto (Galaxia Gutenberg, 2007). 
Si bé la revolució de 1905, que va 
ser reprimida a sang i foc, va pro-
vocar «l’entusiasme de l’adolescent» 
—cito Todorov— perquè vehicula-
va aquest impuls transgressor que 
compartia com a poeta aleshores 
romàntica, ràpidament es va decla-
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rar apolítica. «El projecte metafísic 
del comunisme li resulta totalment 
estrany», afirma Todorov. La Re-
volució d’Octubre, però, suposa un 
daltabaix perquè de cop i volta no 
té mitjans per viure i tampoc es pot 
dedicar tant a la poesia, que neces-
sita literalment per respirar. Tsve-
tàieva havia publicat el seu primer 
poemari als 20 anys, un treball que 
havia tingut una bona acollida per 
part de la crítica. Viatjava, s’obria 
camí com a geni precoç de les pa-
raules. Prèviament s’havia educat 
en un pensionat a Lausanne on ha-
via après a la perfecció el francès i 
l’alemany, i s’havia casat als 19 anys 
amb Serguei Efron, un periodista rus 
que, davant dels esdeveniments, es 
va allistar ràpidament a l’Exèrcit 
Blanc per després acabar sent espia 
soviètic, ja en l’exili francès. Perquè 
la vida de Tsvetàieva està marcada 
per aquest anar donant tombs, pri-
mer a Praga el 1922, on es va estar 
tres anys, i després a París, durant 
catorze anys. Tornar a Rússia és un 
parany i, amb tota la família dis-
persada (marit i filla al gulag) i la 

impossibilitat de trobar lectors per 
a la seva obra, acaba cedint.

A Fites, però, trobem una poe-
ta animada per un impuls primi-
geni que fa de la Vida la seva «es- 
pecialitat». Todorov la distingeix 
de poetes com ara Rilke o Hölder-
lin, perquè, més que abstraccions 
sublims, Tsvetàieva «se submergeix 
en la vida sense reticències». La ma-
ternitat i el que anomena els seus 
«idil·lis cerebrals» (alguns amb altres 
autors com ara Ossip Mandelstam, 
Pasternak o el mateix Rilke) que 
l’aboquen a la inevitable decepció, 
no aconsegueixen rebaixar el «foc» 
que crema dins d’aquesta poeta que 
té per ídols Joana d’Arc, Savonarola 
o Giordano Bruno.

He de dir que vaig arribar a Ts-
vetàieva per la via de la traducció i 
per les seves reflexions esparses al 

voltant d’aquesta tasca d’escriptura 
que va exercir i que li va permetre 
sobreviure com a russa ni roja ni 
blanca, marginada. «Una paraula és 
traduïble, el seu so no», per exemple, 
o bé aquesta visió romàntica segons 
la qual els poetes són necessaris per 
«traduir el missatge dels déus». O la 
que cita Antoine Berman: «Traduir 
[...] és reobrir el camí sobre les pet-
jades que l’herba envaeix a l’instant, 
però [...] també alguna cosa més. No 
només passem una llengua a una al-
tra llengua (el rus per exemple), tam-
bé creuem el riu.»

A quest volum que ens apropa 
per primera vegada aquests 
poemes en català de Tsvetài-

eva —i cal treure’s el barret davant 
Laia Malo per aquesta immersió 
palpable en l’univers Tsvetàieva—, 
una autora que prèviament havi-
en versionat Maria-Mercè Marçal 
i Monika Zgustova el 2004 amb 
Proa, concretament el Poema de la 
fi. 1984 també ha publicat El diable 
i altres relats, reeditat recentment 
i amb traducció de Miquel Cabal, 
que agombola Fites amb una sàvia 
introducció. Laia Malo, de la seva 
banda, explica a manera d’epíleg el 
títol Fites, complex, perquè en re-
alitat fa referència a una unitat de 
mesura russa obsoleta, versta, ‘vers-
ta’ també en català. Ara bé, també 
assenyalava els pals físics que aco-
taven les parcel·les de terreny, per 
tant, fites. Segons la traductora, 
Tsvetàieva fa referència a l’alteritat, 
al seu territori (Rus’) però també 
«als diversos cims que va assolint al 
llarg dels sis anys que escriu», i que 
marquen aquest anhel devorador 
interior que l’empeny a escriure. 
«Benvolguts amics, que ens com-
partíreu el recer de la nit! Verstes, i 
verstes, i verstes, i pla florit...», 29 
de gener de 1917. 

La neu, les campanes, el Kremlin, són elements 
d’un camp semàntic que fa referència als 
esdeveniments que encara no sap que li 
capgiraran la vida
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