“La gent em pregunta: ‘Tens ganes de l’anunci del Man Booker?’. I, sincerament? El que tinc és un nus a l’estómac per les eleccions nord-americanes”.

Ha estat un any estrany per a Avni Doshi. La novel·la de debut de l’autora estatunidenca d’origen indi, Sucre cremat, va entrar a la llista per al Booker Prize tres dies abans de la seva publicació al juliol. Doshi també acaba de parir el seu segon fill i ha participat en innombrables esdeveniments de llibres i entrevistes amb els mitjans de comunicació del seu estudi de Dubai, des d’on em parla via Zoom. “Acabo de donar a llum una nena bella i sana i la meva novel·la està preseleccionada a la llista del Man Booker: estic passant un gran any i, tot i això, el món s’està desfent”.

Sucre cremat, però, ha estat una de les poques coses bones que ha ofert el 2020. És una novel·la commovedora, inquieta i totalment original. Amb seu a Pune, a l’Índia, ens presenta un retrat d’una complexa relació mare-filla que continua tal com es podria esperar de la tan citada línia d’obertura de Doshi: “Mentiria si digués que no he gaudit mai amb les desgràcies de la mare”.

La dona, la maternitat i la memòria s’entrellacen a mesura que la nostra narradora, Antara, una artista cosmopolita a la trentena que es posa la seva mare malalta d’Alzheimer a casa. Alhora, la  mateixa Antara es converteix en mare. Des del sufocant teló de fons de Pune, on “hi ha cadàvers de vaques, gossos i humans pels carrers. Les paneroles acudeixen per mostrar els seus respectes”. Antara i el seu marit Dilip troben un respir en un partament modern ple de miralls, i allà les històries d’Antara i Tara s’hi desenvolupen amb efectes devastadors.

Tot i ser el debut de Doshi, Sucre cremat ja s’ha guanyat l’etiqueta  de mite creatiu: el va escriure durant set anys, el llibre es va tornar a redactar vuit vegades. Són estadístiques que li resulten tan familiars que quan li pregunto  riu resignada. “Vaig deixar-ho moltes vegades”, diu la dona de 38 anys sobre el seu procés. “Setmanalment, diria. Em deia, oblida-ho”. Li deia al meu marit: “No vull fer-ho més, això”. Em posava traves a mi mateixa i buscava una validació externa de què hauria de fer perquè no tenia manera de saber si el que feia era el correcte. Realment escrivia a les palpentes”. Només uns quants anys més tard d’iniciar el procés es va adonar que “necessitava llençar-ho tot, començar des del principi i agafar un camí determinat d’escriptura. No hi havia res del que havia escrit que es pogués salvar”.

Doshi va créixer a Nova Jersey, on els seus pares es van traslladar poc després del seu casament concertat (el seu pare va emigrar a mitjan anys setanta, la seva mare s’hi va reunir l’any 1980, i passava els dies “Asseguda sola en aquest apartament. Es va mudar a l’hivern. Crec que va nevar. I va quedar completament traumatitzada”). Doshi va estudiar Història de l’Art a Nova York i Londres abans de traslladar-se a Pune, d’on és la seva família i on va començar a capturar escenes de la vida que es convertirien en Sucre cremat.

Doshi fa que els orígens de la novel·la sonin orgànics: “hi havia una sèrie d’imatges que em venien al cap i al voltant de les quals volia escriure. I d’alguna manera es va formar una narrativa ”, però l’empenta que va rebre en guanyar beques per estudiar escriptura creativa a la Universitat d’East Anglia no van veure’s reflectides al món editorial. “Hi va haver moltes negatives al llarg del camí, i soc molt dolenta a l’hora de gestionar el rebuig. Vaig intentar aconseguir un agent als EUA i un al Regne Unit i no va funcionar, així que vaig intentar aconseguir un agent a l’Índia i vaig acabar publicant a l’Índia. I fins i tot vaig pensar que si acabava publicant només a l’Índia ja m’estava bé”.

Sucre cremat va interessar al Regne Unit un cop ja s’havia publicat a l’Índia. Les similituds inicials del llibre amb la vida de Doshi: Antara i ella tenen una edat similar; Doshi era comissària d’art, Antara és artista; l’àvia de Doshi té Alzheimer;  quan li pregunten si l’obra és autobiogràfica sovint no sap què respondre: “Crec que en certa mesura la novel·la soc jo, probablement més que cap altra cosa; i alhora crec que la novel·la és completament fictícia i no té res a veure amb mi”.

El que es basa en la seva pròpia línia d’investigació, però, és el temps que Tara va viure en un Ashram, fet que va provocar que la petita Antara fos abandonada en gran mesura per la seva pròpia mare i que la criés una altra dona. Aquestes escenes es troben entre les més potents de Sucre cremat: el guru com un gegant que “gralla”, que inspira una reacció animalista als seus seguidors: “Estan al meu voltant, es tanquen i retrocedeixen, i jo m’assec a terra i sembla que s’obliden que hi sóc, però puc olorar la pell dels seus peus mentre es frega contra el terra enrajolat ”. Antara recorda que la seva mare, encara adolescent, “desapareixia cada dia, gotegant de llet, deixant-me sense menjar”.

Doshi diu que “molta” part de la família de la seva mare eren els primers seguidors d’Osho, el gurú que va inspirar el documental de Netflix, Wild Wild Country, però la cosina de la seva mare va ser qui va despertar-li més curiositat. Després de resistir-se a unir-se a un Ashram, després d’haver vist com la seva mare i la seva germana seguien Osho, als 18 anys la cosina va assistir a una xerrada d’un altre gurú molt més gran que ella. No havia meditat mai de la vida, i de cop va fer-ho durant hores i hores i quan va obrir els ulls es va girar cap a la seva mare i la seva germana i va dir-los: “Me’n vaig amb ell”. La dona roman en aquell Ashram fins als nostres dies. Doshi la va visitar, a la base de les muntanyes de l’Himàlaia, perquè “sempre estava tan profundament confosa i tenia preguntes que ningú li volia respondre”. Mai no va obtenir respostes: la seva cosina, ara nomenada “mare de l’ashram”, “era molt diferent de quan jo l’havia coneguda, i ara ja no em tocava”. Però l’experiència –i la curiositat persistent– van alimentar Sucre cremat.

La maternitat és la melassa fosca i enganxosa que cohesiona Sucre Cremat: el deure, la insistència, l’ambivalència. L’àvia d’Antara és una dona que encara està de dol pels avortaments involuntaris dels seus anys més joves; com ella, Tara va tenir un fill perquè això és el que s’esperava d’ella. A Antara, la primera dona de la família que té algun tipus d’agència sobre els seus òrgans reproductius, la seva mare l’avisa que es quedarà embarassada abans que s’hi quedi. Concepció, criança: això és el que es destil·la de l’atmosfera pesada de Pune que es filtra al llibre de Doshi.

“Crec que l’ambivalència és intrínseca a la maternitat. I no em crec cap dona que digui que després de ser mare no viu amb ambivalència la posició en la qual es troba ”, diu Doshi quan plantegem el tema. És una noció atrevida i tabú, sobretot per la seva honestedat. L’ambivalència recorre les tres generacions de dones de Sucre cremat, gairebé de la mà dels “traumes ancestrals” petits i grans, de les expectatives socials que les dones acumulen.

Tot i que Doshi és ràpida en descriure Tara “com una d’aquestes dones que coneixes, i totes les coneixem, que són mares i penses: probablement no hauria d’haver estat mare, perquè sembla que no hi ha tingut mai interès”, també vol afrontar el seu difícil personatge central.  Sucre Cremat contextualitza molt bé les formes en què aquestes dones es veuen encasellades per les seves societats, des de l’avorriment infantil de les núvies dels anys seixanta i vuitanta fins als tics de la societat contemporània (quan s’elogia el vegetarianisme del seu marit en una festa, l’Antara fa un crit: “us heu fixat quan els homes canvien de dieta tothom els la  respecta, i que quan ho fan les dones tothom intenta convèncer-les perquè facin trampes? ‘).

El tema situa la novel·la de Doshi al costat d’altres textos contemporanis crucials sobre les dificultats i no mencionables de la maternitat:  Maternitat de Sheila Heti, però també les obres de Rachel Cusk i Anne Enright.

Potser va haver de suportar una gestació llarga i febril, però ara que  Sucre Cremat ha sortit al món, Doshi té ganes de separar-se’n una mica. “Ja no sé quin poder tinc sobre l’obra. Té una vida pròpia”, diu ella. “De vegades ni ho reconec. I crec que potser és sa, fins a cert punt? Crec que ara està en mans dels lectors i probablement Sucre cremat hauria de pertànyer als lectors. Ja no m’hauria de pertànyer més”.

Entrevista publicada en anglès al web de Penguin Random House, aquí.