Com a amfitrió de “The Daily Show”, Trevor Noah es presenta com un foraster que comenta les absurditats de la vida nord-americana. Durant la campanya presidencial, el còmic d’origen sud-africà va remarcar que Donald J. Trump li recordava un dictador africà, va reflexionar sobre les complexitats mistificadores del sistema de les escoles electorals i va assenyalar la raresa dels estats que votaven sobre la marihuana recreativa.

En el compte enrere i després de les eleccions, el senyor Noah s’ha posat a escriure Prohibit néixer, una novel·la sobre la seva infantesa i adolescència a Sud-Àfrica. Alarmant, trist i divertit a parts iguals, Prohibit néixer proporciona una mirada angoixant de la vida a Sud-Àfrica sota l’apartheid i a l’entrada del país en una era postapartheid als anys noranta a través del prisma de la família de Trevor Noah. Algunes històries seran familiars pels qui han seguit l’autor a la televisió. Però els seus relats aquí són menys les anècdotes polides d’un humorista que subratlla les absurditats de la vida sota l’apartheid, que no pas reminiscències crues i molt personals sobre el fet de ser “mig blanc, mig negre” en un país on el seu naixement “violava qualsevol nombre de lleis, estatuts i reglaments”.

Fill d’una mare xhosa i d’un pare suís-alemany, el senyor Noah recorda que “l’única vegada que vaig poder estar amb el meu pare va ser a casa”: “Si sortíem de casa, havíem de caminar a banda i banda del carrer”. Com a nen de pell clara també era perillós que se’l veiés amb la seva mare: “M’agafava de la mà o em portava a coll, però si la policia es presentava havia de deixar-me anar i fingir que no era fill seu”. Passava bona part del temps a casa: “No tenia amics. No coneixia cap nen a banda dels meus cosins. No era un nen solitari: se’m donava bé estar sol. Llegia llibres, jugava amb la joguina que tenia, inventava mons imaginaris. Vivia dins del meu cap. Fins avui em podeu deixar en pau durant hores i estaré content d’entretenir-me. He de recordar com estar amb la gent”. Ben aviat va descobrir que el llenguatge era una manera de camuflar la seva diferència. La seva mare parlava xhosa, zulú, alemany, afrikaans i sotho, i utilitzava els seus coneixements “per traspassar fronteres, gestionar situacions, navegar pel món”. Es va assegurar que l’anglès era la primera llengua que parlava el seu fill, perquè “si ets negre a Sud-àfrica, parlar anglès és l’única cosa que et pot ajudar”.

“L’anglès és la llengua dels diners”, continua Noah. “Saber anglès s’equipara a la intel·ligència. Si busqueu feina, l’anglès és la diferència entre aconseguir la feina o quedar-vos a l’atur”.
Un mímic dotat, Trevor va aprendre a convertir-se en “un camaleó”, utilitzant el llenguatge per obtenir acceptació a l’escola i al carrer. “Si em parlaven en zulú, jo responia en zulú”, escriu. “Si em parlaven en Tswana, jo contestava en Tswana. Potser no m’assemblava als altres, però si parlava com ells, seria ells”.

Noah ofereix una sèrie d’instantànies de la vida al municipi de Soweto, on vivia la seva àvia materna, i on, recorda, “el 99,9 per cent” dels residents eren negres; la seva pell clara el va convertir en una curiositat del barri . Recorda: “El municipi estava en un estat constant d’insurrecció; algú sempre marxava o protestava per algun lloc i havia de ser suprimit. Mentre jugava a casa de la meva àvia sentia trets, crits, gasos lacrimògens que es disparaven a les multituds”. Per estalviar diners, la seva mare va perfeccionar l’art de baixar el vell i rovellat Volkswagen “entre la feina i l’escola i entre l’escola i la casa” i demanar ajuda al seu fill per empènyer el cotxe quan s’acabava el gasolina. Un mes anaven tan curts de diners que es van veure obligats a subsistir amb bols d’espinacs silvestres cuits amb cucs mopane, “el més barat que mengen només els més pobres de les persones pobres”.

A l’institut, l’alter ego de Noah s’havia convertit en un empresari emprenedor que copiava i revenia CDs pirates; ell i els seus socis comercials aviat van passar a fer de DJs, organitzant festes de ball a Alexandra, “una barraca densa i petita”, coneguda com a Gomorra, perquè s’hi feien “les festes més salvatges i els pitjors crims”. Després que el seu pare es traslladés a Ciutat del Cap, la seva mare es va casar amb un mecànic automòbil. El nom anglès del mecànic, Abel, recordava el bon germà de la Bíblia, però el seu nom Tsonga, Ngisaveni, significava “Tingueu por”. Aquests noms resultarien ser un presagi de la doble personalitat del seu padrastre: encantador i amb ganes d’agradar a la superfície, però altament controlador i capaç de violència.

Al capdavall, Prohibit néixer no és només un relat inquietant de créixer a Sud-àfrica sota l’apartheid: també és una carta d’amor a la notable mare de l’autor, que va créixer en una barraca amb 14 cosins i va determinar que el seu fill no hauria de pagar el que ella anomenava “l’impost negre”: les famílies negres han de “passar-se la vida intentant solucionar els problemes del passat”, utilitzant les seves habilitats i educació per fer que els seus familiars “tornin a zero”, perquè “Les generacions que van venir abans han estat saquejades”.

Ressenya publicada el 2016 a The New York Times.