A l’Olive Kitteridge no li agrada gaire la Betty, l’auxiliar d’infermeria que se li va assignar després de l’atac de cor. No li agrada la Betty per l’hostilitat amb què tracta l’altra cuidadora, una dona somali. No li agrada el seu adhesiu para-xocs republicà. Li cau molt malament per haver deixat caure la culata de la cigarreta que va provocar que l’Olive es doblegés, es maregés i caigués i que, posteriorment, decidís que seria millor que es traslladés a una residència per gent gran. Però quan un dia la Betty apareix plorant per la mort del director de qui estava enamorada quan l’Olive li ensenyava matemàtiques a l’institut, l’Olive s’estova. Li ofereix un Kleenex i li pregunta sobre la seva vida. “‘És una merda”, diu la Betty. L’Olive en vol saber més. “Oh, només és una vida”, diu la Betty. L’Olive hi va pensar i va dir: ‘Bé, és la teva vida. És important’.

La ciutat de Crosby, Maine, on Elizabeth Strout va ambientar la seva aclamada història-seqüència-novel·la Olive Kitteridge i ara posa aquesta seqüela, Llum de febrer, es troba en un bell tram de costa; és remota, provincial, molt allunyada dels centres de poder o de moda o de grans empreses. És només un lloc, ja que la vida de la Betty (dos matrimonis desastrosos, un fill danyat al cervell, una pobresa terrible) és “només una vida”, però Strout ens convenç que Crosby és important, i la seva gent també. Dins d’aquests contes lacònics i tensos, hi ha espai perquè els personatges ens mostrin sentiments des de capes diverses del seu ésser. No és només és que aquesta petita ciutat sigui l’escenari d’un gran drama. Tot i que tothom es coneix, l’assassinat, la pedofília, el suïcidi, el robatori a mà armada, els incendis provocats i la presa d’ostatges es produeixen a Crosby, igual que el desamor i l’amor autèntic. Però més important que el fet que Crosby tingui part dels ingredients d’un drama fulgurant, és l’atenció acurada de Strout a la monotonia de l’experiència quotidiana que creix fins a la grandesa simplement a força de perpetuar-se durant dècades. La pèrdua banal (els nens que creixen i s’allunyen) es fa tràgica i el plaer d’una nova amistat aleatòriament iniciada entre dues velles incontinents sembla tan redemptor com l’amor romàntic.

Strout ha revisat aquests temes amb la seva meticulosa ficció realista a través de mitja dotzena de llibres. Tots estan molt ben aconseguits, escrits amb una exactitud intel·ligent, de vegades massa exacta i tot. Em dic Lucy Barton, del 2016, molt admirada per alguns, era massa àrida, pel meu gust, amb una heroïna compassiva massa desagradable. Però Strout també pot ser emocionalment gran. A Olive Kitteridge va crear un personatge tan vital, tan divertit, tan exasperant i tan fort que Olive il·lumina la història, fins i tot quan només es deixa entreveure a la distància, com la mà damunt d’un cap que ens saluda.

Quan la vam conèixer per primera vegada, l’Olive era una dona de mitjana edat sense frens ni filtre. Deia el que pensava, sense parar-se a preguntar-se fins a quin punt podria fer mal als altres o a ella mateixa. El seu marit Henry li va dir una vegada, no tant com a retret sinó per cansament: «No crec que hagis demanat mai perdó per res”. Tot el que surt malament és culpa d’una altra persona. Tothom és estúpid. “Estúpid” és una de les paraules preferides de l’Olive. Un altre, que expressa el seu acomiadament defensiu de tot allò que la fa sentir incòmode, és el “collons”. Al llibre anterior, una parella està en un concert quan veuen que Olive entra amb Henry. “No sé com la suporta “, diu l’home. “L’estima”, diu la dona. “Per això la suporta”. Els lectors també l’estimen.

La seva història, tot el contrari de la narrativa convencional sobre créixer, tracta sobre haver crescut. Al final d’Olive Kitteridge, publicat fa 11 anys, la vam deixar als 70, estirada en un llit al costat d’un home, Jack, vidu com ella, i tan “vella, gran i flàccida” com era. “L’Olive s’ho imaginava com dues dues llesques de formatge suís premsades l’una contra l’altra, forats que formen aquesta unió: quines peces t’ha pres la vida”. Llum de febrer comença quan només ha passat un mes d ela trobada. Després de molta contrarietat previsible per part de l’Olive, ella i Jack aconsegueixen reunir-se. I llavors torna a estar sola.

Fragment d’un article de The Guardian signat per Lucy Hughes-Hallett l’any 2019, quan es va publicar l’edició anglesa. Podeu llegir-lo sencer en original aquí.